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Un  jour  de  la  fin  de  septembre,  je  ne  sais  quelles 
visites  retinrent  dehors  la  baronne.  Le  comte , 
guilleret  et  dispos  comme  un  jeune  homme,  était 
sorti  depuis  le  matin.  Nous  restâmes  seuls,  Louise 
etmoi,dansle  petitsalon  d'été,  bien  seuls.  Aucun 
bruit,  si  ce  n'est  celui  de  la  mer  prochaine  ,  ne 
montait  jusqu'à  nous.  Les  stores  de  toile  peinte, 
baissés  derrière  les  jardinières  de  laque  pleines 
de  fleurs  tempéraient  l'éclat  delà  lumière,  et  nous 
étions  assis  en  face  l'un  de  l'autre  sans  nous  rien 
dire,  nos  cœurs  parlant  en  secret,  isolément. 

Louise  tenait  une  rose  du  Bengale  dont 
elle  tirait  les  pétales  avec  ses  lèvres.  Gomme 
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elle  était  assise  à  contre-jour  ,  ses  prunelles  se 
dilataient  et  ses  yeux  paraissaient  noirs.  L'un  de 
ses  bras,  demi-nu,  s'affaissait  sur  ses  genoux, 
dans  les  plis  de  sa  robe  de  taffetas.  L'autre,  en 
remontant  vers  son  visage,  découvrait  son  coude 
brillant,  et  ses  deux  pieds  s'allongeaient  à  terre, 
réunis  ,  chaussés  de  brodequins  d'étoffe.  Moi , 
je  la  regardais. 

Jamais  elle  ne  m'avait  semblé  si  belle.  Elle 
laissa  tomber  la  tige  dépouillée  de  la  rose  et  me 
regarda.  Ni  mes  yeux  ni  les  siens  ne  se  baissèrent  : 
l'amour  les  maria. 

Elle  se  rapprocha  de  moi,  et  confuse,  mais 
enhardie  par  une  résolution  soudaine,  elle  me 
prit  la  main.  Nos  deux  mains  brûlaient.  La  sienne 
était  un  peu  moite,  la  mienne  tremblante.  Elle 
la  serra  doucement,  et,  sans  la  quitter,  avec  un 
soupir  elle  me  dit  : 

—  Daniel ,  ce  que  je  vais  faire  est  mal ,  peut- 
être  ,  mais  vous  excuserez  mon  indiscrétion , 
par  égard  pour  mon  amitié.  Vous  êtes  malheu- 
reux; vous  souffrez.  Ne  le  niez  pas,  Daniel,  je 
suis  clairvoyante,  vous  souffrez.  Je  crois  avoir 
deviné  la  cause  de  vos  peines,  et  cette  cause  est 
telle ,  qu'il  ne  sied  peut-être  pas  que  nous  en 
parlions  ;  mais  les  devoirs  de  l'amitié  sont  plus 
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forts  que  les  convenances.  Quelle  que  soit  cette 
cause,  cher  Daniel,  confiez-la-moi  :  je  veux  con- 
naître vos  chagrins  pour  les  abréger. 

Je  balbutiai  une  dénégation  ,  trop  ému  pour 
avoir  la  conscience  de  ce  que  je  voulais  et  devais 
dire. 

—  Ne  me  ti'ompez  pas,  —  reprit-elle.  —  De- 
puis plus  d'un  mois  je  vous  devine.  Je  vous  en 
prie,  ne  voyez  en  moi  que  votre  sœur.  Si  j'étais 
malheureuse,  ne  voudriez-vous  pas  me  con- 
soler ? 

Ici ,  je  serrai  sa  main  à  mon  tour. 

—  Vous  hésitez?  —me  dit-elle.  —  Chassez 
donc  cette  retenue  convenable  entre  des  indiffé- 
rents, déplacée  entre  nous. 

—  Je  n'ose ,  je  ne  le  puis,  —  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  m'y  obligez,  je  par- 
lerai pour  vous.  Un  ami  nous  a  appris  depuis 
longtemps  la  cause  de  votre  tristesse.  Souvent , 
mon  oncle  et  ma  mère  en  ont  parlé  devant  moi. 
Ils  parlaient  à  mots  couverts,  mais  j'ai  tout  com- 
pris. Ah!  Daniel,  se  peut-il  bien  que  la  trahison 
d'une  femme  indigne.... 

Je  me  levai  tout  debout ,  suffoqué  par  la  co- 
lère. —  Jamais  !  jamais  !  —  m'écriai-je  ,  —  ce 
récit  d'une  action  int'ùme  ne  passera  par  votre 
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bouche.  Je  vous  le  défends.  Je  vous  en  supplie ,  — 
ajoutai-je. 

Je  retombai  sur  mon  siège ,  et  nous  restâmes 
un- moment  silencieux.  Sa  main  reprit  la  mienne. 
Penchée  vers  moi,  émue,  elle  attendait. 

Enfin  ,  serrant  sa  main,  je  lui  dis  : 

—  Chère  Louise,  ne  me  reparlez  jamais  de  cela  : 
c'est  nous  abaisser  l'un  et  l'autre.  Croyez  en  moi, 
je  ne  saurais  mentir.  Devant  Dieu,  je  vous  jure 
que  vous  vous  trompez.  Le  souvenir  de  cette 
femme  est  mort  ;  elle  ne  m'est  plus  rien. 

Elle  se  renversa  en  arrière,  stupéfaite,  agitée, 
tremblante. 

—  Sûrement,  vous  ne  feriez  pas  un  faux  ser- 
ment, vous.  3Iais  alors,  si  ce  n'est  pas....  Ah  I 
Daniel,  de  quel  mal  étrange  soufîrez-vous  donc? 
car  mon  cœur  le  sent  bien ,  vous  êtes  mal- 
heureux. 

Je  rassemblai  toutes  les  forces  éparses  dans 
mon  cerveau  troublé ,  et  je  balbutiai  plutôt  que 
je  ne  répondis  : 

—  Vous  vous  trompez  ,  Louise  ,  je  suis  un  es- 
prit chagrin  ;  mais  aucune  cause  particulière.... 

—  Ne  mentez  pas. 

—  Louise!... 

—  Daniel ,  écoutez-moi ,  —  murmura-t-elle 
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d'une  voix  émue,  — écoutez-moi  bien.  Encore 
une  fois  ,  il  vaudrait  peut-être  mieux  que  tout 
ceci  ne  fût  pas.  Mais  ma  conscience  affirme  que 
j'agis  bien ,  et  je  lui  obéis.  Quel  mal  vous  ai-je 
fait ,  pour  que  vous  me  traitiez  ainsi  ?  Ni  mon 
sexe  ni  mon  âge  ne  vous  autorisent  à  repousser 
mon  affection.  Vous  manquez  de  confiance,  c'est 
mal.  Ou  bien  vous  êtes  trop  orgueilleux  pour  me 
laisser  pénétrer  vos  maux,  et  c'est  mal  encore. 
Est-ce  que  je  ne  vous  dis  pas  tout ,  moi  ?  Inter- 
rogez-moi donc,  et  vous  verrez  si  j'ai  rien  de  caché 
pour  mon  frère.  Voilà  comme  vous  êtes  :  les 
services  rendus ,  vous  vous  croyez  quitte.  Mais 
lorsque  ,  au  péril  de  votre  vie  ,  vous  nous  arra- 
chiez aux  flammes ,  ma  mère  et  moi ,  croyiez- 
vous  donc  ne  vous  engager  à  rien  envers  nous  ? 
Ou  bien  êtes-vous  trop  fier  pour  nous  permettre 
de  nous  acquitter  par  les  soins  de  l'affection  la 
plus  tendre  ?  Toutes  deux  nous  vous  aimons  de 
toutes  les  forces  de  notre  âme  ;  et  vous ,  il  est 
trop  vrai  que  vous  méprisez  notre  affection  ! 

—  Oh  !  Louise  !  Louise  !  au  nom  du  ciel ,  ne 
parlez  pas.... 

—  Laissez-moi  parler,  —  fit-elle  avec  un  subit 
emportement ,  —  j'ai  le  cœur  gros  ;  vous  me 
rendez  malheureuse ,  s'il  faut  absolument  que 
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je  VOUS  le  dise.  Oui,  cette  enfant  qui  ne  demande 
à  Dieu  ,  chaque  jour,  que  le  moyen  de  vous 
prouver  sa  gratitude,  vous  la  torturez  impi- 
toyablement.... Pardon,  pardon,  —  ajoutâ- 
t-elle en  pleurant;  —  j'ai  tort,  je  sens  que  vous 
m'aimez  bien  ,  seulement ,  vous  me  traitez 
en  étrangère,  et  cela  me  peine.  Pardonnez- 
moi  ,  Daniel.  Voyez-vous ,  je  ne  sais  pas  si  ce 
que  je  fais  en  ce  moment  doit  se  faire ,  je  vous 
l'avoue  ingénument  ;  mais  ne  considérez  que 
mes  intentions,  et  mes  intentions  sont  pures. 
Je  voudrais  vous  voir  heureux,  et  vous  ne  l'êtes 
pas;  mon  cœur  me  le  dit,  vous  ne  l'êtes  pas. 
Quelque  chose  vous  mine ,  vos  yeux  sont  pleins 
de  larmes  ;  tenez ,  en  ce  moment  encore.  Oh  ! 
Daniel ,  confiez-moi  donc  ce  qui  vous  afflige  :  je 
souffre  trop  à  vous  voir  souffrir  ainsi. 

Égaré,  éperdu  :  — je  vais  céder,  —  me  di- 
sais-je.  Je  voulais  m'enfuir,  et  j'étais  cloué  sur 
mon  siège.  Je  tourmentais  la  main  de  Louise  ; 
je  la  regardais  et  je  ne  pouvais  parler;  j'é- 
touffais. 

Mais  elle  s'attachait  à  moi ,  plus  suppliante  et 
plus  insidieuse.  Toutes  les  câlineries  de  la  femme, 
toutes  les  promesses ,  tous  les  sourires ,  toutes 
les  séductions   du   regard,   elle  les  employait 
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innocemment  pour  m'éblouir  et  me  fasciner. 
Plus  belle  que  jamais,  avec  ses  yeux  pénétrants, 
son  sein  soulevé,  sa  bouche  tremblante,  élo- 
quente de  tendresse,  elle  se  glissait  dans  mon 
cœur;  ses  mains  serraient  les  miennes;  et  tour 
à  tour  retenue  et  suppliante ,  tantôt  elle  se 
rejetait  en  arrière  sans  paroles ,  tantôt  elle  me 
pressait  de  questions  et  de  prières;  et  je  me  dé- 
battais en  vain. 

—  Jamais,  jamais,  —  murmurais-je ,  —  je  ne 
pourrai  vous  l'avouer. 

—  Je  vous  en  supplie,  Daniel.  Peut-être  est-ce 
une  ambition  trompée?  la  perte  de  votre  for- 
tune ?  Dites-le-moi ,  de  grâce. 

—  Non  ,  ce  n'est  rien  de  cela;  et  si  je  parlais , 
je  serais  le  dernier  des  hommes.  C'est  une  chose 
indigne ,  n'exigez  pas  que  je  vous  la  confie  ; 
Louise,  par  pitié  ,  ne  l'exigez  pas. 

—  Une  chose  indigne  !  Vous  me  trompez  en- 
core. Vous,  une  chose  indigne!  Fiez-vous  à  moi. 
Ne  suis-je  donc  plus  votre  sœur? 

—  Non.  Cela  ne  se  peut  pas.  Si  je  parle,  je 
vous  perds,  et  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

—  Alors,  Daniel,  s'il  en  est  ainsi,  ne  parlez 
pas. 

Je  m'approchai  d'elle  plus  près  encore,  pou- 
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vant  à  peine  résister.  Elle  me  regardait  avec 
crainte  alors  :  —  Vous  pourriez  me  mépriser. 

—  Gomment  le  pourrais-je  ?  —  répondit-elle 
avec  douceur.  —  Je  vous  dois  ma  vie  et  la  vie 
de  ma  mère.  Mais  qu'avez-vous  fait,  vous,  le 
plus  noble  des  hommes,  pour  que  le  remords 
vous  accable  ainsi? 

—  Ce  n'est  pas  le  remords.... 

—  Mais  au  nom  du  ciel  !  qu'est-ce  donc  ?  car 
vous  cachez  un  secret  qui  vous  tue. 

— Louise,  —  lui  dis-je,  perdant  toute  conscience 
de  moi-même,  —  comme  vous  êtes  la  plus  belle, 
vous  êtes  aussi  la  meilleure  des  femmes.  Vous 
êtes  pleine  d'innocence,  de  tendresse  et  de  cha- 
rité. Il  semble  vraiment  que  vous  avez  été  faite 
tout  exprès  pour  consoler  ceux  qui  souffrent; 
mais  il  existe  des  maux  contre  lesquels  ni  votre 
âme,  ni  votre  cœur  ne  peuvent  rien.  Un  abîme 
vous  en  sépare.  Groyez-moi,  ne  cherchez  pas  à 
les  connaître. 

—  Ainsi ,  —  reprit-elle  lentement,  —  ni  la  tra- 
hison ,  ni  l'ambition  trompée ,  ni  la  ruine ,  ni 
le  remords.  Quelle  chose  étrange  et  horrible 
peut  donc  cependant  empoisonner  la  vie  d'un 
homme  ? 

Je  me  sentais  mourir  ;  mes  genoux  ployèrent; 
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je  tombai  à  ses  pieds  ;  je  tendis  les  deux  bras 
vers  elle.  —  Qu'avez-vous  ?  —  disait-elle. 

Je  suffoquais.  Elle  me  prit  les  mains,  les  serra 
sur  sa  poitrine,  les  baisa.  —  Courage.... 

— •  Eh  bien  !  je  t'adore.  Et  je  suis  marié. 


Il 


La  statue  de  l'étonnement  n'a  pas  une  autre 
attitude.  Pâle ,  affaissée  sur  son  siège ,  la  tête 
négligemment  inclinée  vers  la  poitrine  ,  les 
bras  étendus ,  les  mains  repliées ,  muette ,  im- 
mobile. 

—  Tout  est  fini,  —  me  dis-je.  —  L'honneur 
étouffera  l'amour ,  s'il  existe  ?  —  Debout  et 
sombre ,  j'attendais  mon  arrêt ,  interrogeant 
avec  douleur  la  pensée  qui  plissait  son  front. 
—  Je  vais  te  perdre ,  —  murmurait  en  pleu- 
rant mon  âme,  —  et  je  ne  te  verrai  plus,  toi,  si 
belle,  si  douce,  si  aimée!... 

Elle  poussa  un  faible  soupir,,  leva  vers  moi  ses 
beaux  yeux  noyés,  puisles  baissa,  rencontrant  les 
miens,  et  rougit.  La  stupéfaction,  la  pudeur,  la 
honte,  l'amour  peut-être  ?  l'assiégeaient  tour  à 
(our.  Elle  me  regarda  encore,  confuse,  attendrie. 
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en  larmes.  Je  me  jetai  à  ses  pieds.  — Louise! 
Louise  !  me  pardonnes-tu  ? 

—  Pauvre  Daniel,  que  vous  devez  souffrir!  — 
Elle  laissa  tomber  innocemment  ses  bras  sur  les 
miens,  appuya  sa  tête  contre  la  mienne,  et  sa 
douleur  se  fit  jour  avec  ses  sanglots. 

En  vain  je  la  pressais,  je  l'interrogeais.  Je  ne 
pouvais  tirer  d'elle  que  ces  mots  .•  —  Pauvre, 
pauvre  Daniel  !  —  Elle  se  leva  enfin,  plus  maî- 
tresse d'elle-même.  —  Dois-je  mourir?  —  m'é- 
criai-je.  —  Non,  vivez.  Daniel  sera  toujours  mon 
frère.  —Et  vous,  Louise?  —  Elle  secoua  la  tête 
en  pleurant,  se  dégagea  de  mes  bras  et  s'éloigna  ; 

—  Ma  pauvre  mère!  —  murmurait-elle. 


III 


C'est  depuis  lors  que  je  fus  réellement  au  sup- 
plice. Je  ne  me  doutais  seulement  pas  d'un  pa- 
reil état.  Louise,  pendant  plusieurs  jours,  ne 
m'adressa  plus  la  parole.  Elle  semblait  éviter  mes 
yeux.  Absorbée,  muette,  si  on  nous  laissait  seuls, 
elle  se  levait  et  me  quittait.  Pourtant,  devant  sa 
mère,  elle  osait  me  regarder.  Mais  quels  regards, 
grand  Dieu  !  chargés  de  reproches,  ils  semblaient 
me  dire  :  —  Je  te  devrai  tous  mes  maux  ! 

Cela  vint  de  ce  que  je  l'effrayai  tout  d'abord, 
en  voulant,  trop  tôt  et  trop  vite,  la  presser  de 
s'expliquer. 

Un  soir  surtout,  je  fis  une  malheureuse  tenta- 
tive. Profitant  d'un  instant  où  personne  ne  pou- 
vait nous  entendre,  je  lui  pris  brusquement  la 
main  comme  elle  se  levait  pour  me  fuir,  mais  elle 
dégagea  sa  main.—  Louise  ! — lui  dis-je  en  lui  bar- 
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rant  le  passage,—  je  préfère  la  mort  à  cette  an- 
goisse. Ou  chassez-moi,  ou  cessez  de  me  mépriser. 

—  Regardez -ici,  —  répondit-elle  en  me  mon- 
trant sa  mère  qui  passait  devant  la  fenêtre  dans 
lejardin.  — regardez-ici  et  parlez  encore  sur  ce 
ton,  si  vous  l'osez. 

J'étais  accablé.  —  Mais  au  moins  par  pitié , 
chassez-moi  ! 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  dois  à  celui 
qui  sauva  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  je  vous  comprends  et  je  par- 
tirai. 

Je  m'éloignais  ;  elle  poussa  un  cri  qui  me  re- 
tint. —  Ayez-vous  donc  si  peu  de  courage  ?  —  Oui , 
je  n'en  ai  pas  devant  votre  mépris.  —  Mais,  Da- 
niel, je  ne  vous  méprise  pas.  D'ailleurs,  que  fe- 
riez-vous  loin  d'ici  ?  —  Jene  sais  quelle  expression 
la  douleur  donnait  à  mon  visage  ,  mais  elle 
me  saisit  la  main.  —  Je  lutte  bien,  moi,  ne 
pouvez-vous  m'imiterîQui  sait,  mon  ami,  si 
vous  ne  ferez  pas,  pour  votre  honneur,  ce  que  je 
fais,  moi,  pour  mon  devoir.  La  vie  est  une  longue 
épreuve  que  nous  ne  pouvons  répudier.  Ne  me 
dites  rien  ,  —  ajouta-t-elle  comme  je  voulais 
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l'interrompre  :  —  Voyez,  —  reprit-elle  en  pleu- 
rant, —  vous  me  rendez  malheureuse. 

—  C'est  donc  alors  que  vous  m'aimez? 


Elle  laissa  retomber  ma  main  et  s'éloigna. 


IV 


Que  faire?  à  partir  de  ce  jour,  je  tremblai  que 
Louise  ne  laissât  tout  deviner.  Même  devant  son 
oncle  et  sa  mère,  quand  je  lui  parlais,  elle  me 
répondait  à  peine.  Le  comte,  surpris,  nous  ob- 
servait. 

Il  me  sembla  enfin  que  lui  aussi  gardait  ran- 
cune à  Louise.  Sans  doute  se  rappelant  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  au  Genevois,  essayait-il, 
de  temps  à  autre,  d'exercer  une  nouvelle  pres- 
sion sur  l'esprit  de  sa  nièce?  Cependant,  comme 
il  ne  pouvait  soupçonner  la  véritable  cause  de 
sa  préoccupation  ,  il  l'étudiait  en  secret ,  avec 
patience;  et  elle,  sans  se  méfier  de  cet  examen 
menaçant,  faisait  de  vains  efforts  pour  conquérir 
une  sérénité  apparente. 

Mais  moi,  qui  sentais  grandir  le  danger  com- 
mun, je  ne  trouvai  d'autre  moyen,  pour  éviter  les 
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regards  du  comte,  que  de  n'assister  plus  aux  re- 
pas. Je  me  dis  souffrant,  et,  pendant  quelques 
jours,  enfermé  chez  moi,  tantôt  je  me  reprochais 
ma  hardiesse,  tantôt  je  me  trouvais  trop  timide. 
Je  ne  savais  qu'inventer  pour  rassurer  Louise, 
la  rappeler  à  elle-même  et  détourner,  s'il  en 
était  temps  encore,  les  soupçons  du  comte. 

Mais,  comme  un  implacable  ennemi,  plein  de 
ressources  pour  l'attaque,  le  Sort  cruel  a  des  ru- 
ses que  nous  ne  soupçonnons  jamais.  Au  moment 
où  nous  nous  couvrons  d'un  côté  pour  parer  le 
coup  qui  nous  menace,  nous  nous  sentons  frap- 
pés soudain  d'un  autre  côté.  Dans  ce  duel  inégal 
de  la  vie,  notre  lâche  adversaire  est  toujours  in- 
visible, et  nous  nous  défendons  contre  lui  au 
hasard.  Assez  fous  pour  nous  défendre,  nous 
avivons  ses  cruels  plaisirs  d'une  ombre  de  diffi- 
culté!... 


Oui  m'eût  dit  que  le  danger  le  plus  grave  qui 
m'attendait  ne  proviendrait  ni  du  comte ,  ni  de 
Gabâss,  ni  de  Georget,  ni  de  Louise  ?  Qui  m'eût 
fait  soupçonner  que  ce  seraient  précisément  les 
êtres  auxquels  je  songeais  le  moins,  ceux  qui  me 
semblaient  devoir  être  le  plus  indifférents  au 
drame  secret  de  mon  existence,  qui,  tout  à  coup, 
se  dresseraient  devant  moi  pour  me  dire  : — Avec 
nous  aussi,  il  faut  lutter!... 

Un  matin  où  j'étais  sorti  pour  essayer  de  com- 
battre mes  tourments  par  l'exercice,  je  me  trou- 
vai arrêté  au  pied  des  falaises  par  la  marée 
montante.  Je  retournai  sur  mes  pas,  et,  mar- 
chant au  bord  de  la  mer,  je  m'acheminai  vers 
l'embouchure  de  la  Touque,  évitant  les  lames  en 
faisant  de  temps  à  autre  un  léger  circuit  autour 
d'elles.   Soudain,  une    corde  tendue    m'arrêta 
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par  la  ceinture,  et,  en  levant  les  yeux,  je  vis  un 
spectacle  étrange. 

Douze  grands  mâts  rangés  six  par  six  sur  deux 
lignes  étaient  plantés  dans  la  mer,  à  partir  d'une 
espèce  de  camp  composé  de  cabanes  de  toiles 
montées  sur  des  roues.  Un  double  câble  les  re- 
liait entre  eux,  de  sorte  qu'en  cet  endroit  la  plage 
se  trouvait  barrée,  et  que,  pour  gagner  le  bourg, 
les  promeneurs  devaient  remonter  jusqu'aux 
murs  des  jardins  aux  pieds  desquels  on  avait 
ménagé  une  ruelle  étroite. 

Les  cabanes,  toutes  rapprochées  les  unes  des 
autres,  décrivaient  sur  le  sable  unlarge  rectangle. 
Juste  au  milieu  de  ses  deux  côtés  les  plus  longs 
s'ouvrait  un  passage  par  lequel  entrait  et  sortait 
la  foule,  — car  il  y  avait  foule,  à  cette  heure,  au 
bord  de  l'eau.  —  Dans  l'espace  découvert  qui 
s'étendait  entre  les  mâts  et  la  mer,  un  grand 
nombre  de  femmes,  assises  sur  des  chaises,  cau- 
saient, et,  au  delà  des  cordes,  mais  tout  contre, 
des  hommes  également  assis,  —  quelques-uns  le 
lorgnon  à  l'œil,  —  regardaient. 

Quoique,  depuis  mon  arrivée  à  Trouville, 
j'eusse  été  souvent  à  même  de  voir  ce  spectacle, 
je  n'avais  jamais  eu  l'idée  de  le  regarder.  Quand 
je  passais  dans  la  ruelle,  derrière  les  cabanes,  je 
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ne  tournais  même  pas  les  yeux  vers  le  passage. 
Mais  le  jour  où  je  fus  arrêté  dans  ma  prome- 
nade par  la  corde  qui  barrait  la  route, —  subite- 
ment arraché  à  mon  rêve,  — je  restai  là,  immo- 
bile et  surpris,  comme  un  homme  tombé  des 
nues. 

De  temps  à  autre,  débouchant  du  passage,  une 
femme  en  costume  de  bain  s'avançait  dans  l'en- 
ceinte. Un  bonnet  jaune,  en  tatïetas  gommé, 
bordé  d'un  ruban  rouge,  cachait  ses  cheveux. 
Son  cou,  ses  bras,  ses  pieds  étaient  nus.  Une 
sorte  de  veste  de  flanelle  brune  lui  couvrait  le 
buste,  et  des  pantalons  de  même  étoffe  descen- 
daient vers  ses  chevilles.  Regardant  un  moment 
les  vagues  qui  se  poussaient  devant  elle  sur  la 
plage,  avant  de  se  baigner,  elle  trempait  son 
pied  dans  l'eau  pour  la  tâter,  en  hésitant  un 
peu. 

Quelques-unes  des  femmes,  —  les  plus  jeunes, 
—  s'avançaient  dans  l'enceinte  en  folâtrant  et  en 
courant  sur  la  pointe  de  leurs  pieds  nus.  D'au- 
tres, le  bras  collé  sur  la  ceinture,  marchaient 
ployées  en  deux  pour  se  roidir  contre  le  vent  qui 
leur  coupait  le  visage.  D'autres  encore  se  diri- 
geaient vers  la  mer  à  pas  lents,  d'un  air  modeste, 
en  appuyant  les  mains  sur  leurs  épaules  et  bais- 
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sant  les  yeux.  Les  plus  grasses,  — celles  que  gê- 
nait évidemment  une  ampleur  malheureuse,  — - 
prenaient  un  air  méprisant  en  défilant  devant  les 
hommes  commodément  placés  pour  les  voir  ;  et, 
toutes,  comprenant  bien  que  le  spectacle  qu'elles 
donnaient  étaient  moins  fait  pour  inspirer  l'a- 
mour que  pour  guérir  de  l'amour,  souriaient 
toutes  seules ,  du  coin  des  lèvres ,  avec  une 
touchante  amertume. 

Cependant,  des  marins  trapus,  qu'on  appelle 
ici  des  guides  à  la  mer,  habillés  de  pantalons 
bruns  et  de  chemises  de  flanelle  rouge,  avec  des 
chapeaux  cirés  posés  en  arrière,  s'avançaient  vers 
les  victimes,  armés  de  baquets  pleins  d'eau.  Ils  les 
leur  vidaient  sur  la  tête,  puis  les  soulevant  dans 
leurs  bras  velus,  l'une  après  l'autre,  ils  mar- 
chaient lentement  dans  les  vagues  qui  mous- 
saient autour  de  leurs  jambes,  heureux  peut-être 
de  sentir  ces  corps  jeunes  et  tièdes  frissonner  sur 
leur  poitrine  mouillée,  et  ces  visages  féminins 
parfumer  d'une  douce  haleine  leur  face  rude. 
Quand  l'eau  leur  montait  au  ventre,  ils  lâchaient 
soudain  leurs  fardeaux  vivants  et  retournaient 
au  rivage  en  charger  d'autres. 

Tout  cela  me  parut  d'une  tristesse  et  d'une 
indécence  achevée.  Je  me  sentis  gêné  pour  ces 


DANIEL.  23 

femmes  qui  s'offraient  ainsi  en  spectacle,  enlai- 
dies par  leurs  costumes,  bléraies  par  le  froid  du 
vent,  rapetissées  par  l'ampleur  de  l'espace,  et  qui 
cherchaient  cependant  encore,  —  pauvres  et 
fines  créatures  !  —  à  tirer  parti  de  leur  situation  : 
les  unes  en  poussant  de  petits  cris  qui  les  ren- 
daient intéressantes,  les  autres  en  sautillant 
dans  l'eau  avec  toutes  sortes  de  mines  ,  les 
autres  enfin  en  affectant  un  grand  courage  et 
plongeant  seules,  dès  le  début,  sous  les  vagues 
qui  les  renvoyaient  à  la  surface,  la  face  verte  et 
crispée. 

Quelques-unes,  se  tenant  par  les  mains,  dan- 
saient en  rond,  ballottées  parmi  les  flocons  d'é- 
cume comme  des  morceaux  de  liège,  et,  deux  ou 
trois,  craintives,  cramponnées  aux  cordes  qui 
reliaient  les  mâts,  poussaient  des  cris  de  paon  en 
se  sentant  brutalement  secouées  par  les  lames. 
Des  petits  garçons  maigrelets  couraient,  avec  des 
attitudes  de  singe,  au  bord  du  rivage,  et  refu- 
saient absolument  de  suivre  leurs  mères.  Un 
père  sérieux,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille,  avec 
une  ceinture  de  sauvetage  bouclée  sur  la  poi- 
trine comme  une  cuirasse,  aidé  de  sa  femme  et 
de  sa  bonne,  faisait  baigner  ses  quatre  enfants. 
Sa  femme  était  grassouillette,  ronde  et  blonde, 
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avec  un  air  sensible  et  de  belles  joues.  Tout  en 
tirant  ses  enfants  dans  l'eau,  elle  trouvait  moyen 
de  coqueter  avec  des  messieurs  frissonnants  et 
violets  qui  n'avaient  pas  de  cheveux  sur  la 
tête.  Un  matelot,  accoudé  sur  le  plat-bord  d'une 
barque  qui  roulait  sur  son  ancre  entre  les  deux 
derniers  mâts,  regardait  ce  barbotage  d'un  air 
triste. 

Plus  loin,  nageaient  les  hommes  dans  un  es- 
pace découvert  où  chacun  pouvait  aller. 

Comme  la  mer  commençait  à  se  retirer,  les 
baigneuses  sortirent  de  l'eau  l'une  après  l'autre. 
Et  ce  fut  alors  surtout  que  je  les  plaignis  !  Les 
plus  grasses  se  hâtaient  de  secouer  leurs  jupes 
collantes  pour  les  défriper.  Les  maigres,  tour- 
nant vite  le  dos  au  vent,  s'enveloppaient  dans 
leur  peignoir  de  flanelle  blanche.  Livides  et 
grelotantes,  arc-boutées  en  avant,  les  genoux 
ployés,  elles  roulaient  des  yeux  hagards  et  cla- 
quaient des  dents  en  regagnant  leurs  cabanes. 
Comment  aurais-je  pu  reconnaître,  dans  ces 
créatures  souffrantes  et  déjetées  par  le  froid,  ces 
merveilleuses  qui,  la  veille,  le  front  haut  et  l'œil 
impérieux,  encombraient  le  Salon  de  leurs  jupes 
traînantes! 
Je  me  détournais  par  pitié  pour  elles,  —  pen- 
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dant  que  les  spectateurs,  plus  que  jamais  atten- 
tifs, semblaient  jouir  en  secret  de  l'abaissement 
du  sexe  qui  tient  l'homme  courbé  sous  sa  petite 
main,  —  quand  arriva  le  comte  de  Grandmont, 
suivi  de  son  valet  de  chambre  en  livrée  qui  por- 
tait son  peignoir.  Il  me  dit  bonjour  de  loin,  de 
la  tête,  en  entrant  dans  sa  cabane,  pendant  que 
Georget,  sortant  de  la  sienne,  étirait  ses  bras 
pour  montrer  ses  biceps  et  se  frappait  des  poings 
les  pectoraux.  Je  me  hâtai  de  tourner  les  talons, 
et  j'allais  gagner  la  ruelle,  médiocrement  réjoui 
de  tout  ce  que  je  venais  de  voir,  quand,  en  me 
retournant,  je  heurtai  un  monsieur  en  habit 
noir,  pâle  et  chauve,  sans  moustaches,  avec  des 
favoris  roux,  des  yeux  bruns  et  la  bouche  pres- 
que sans  lèvres,  qui  s'inchnait  cérémonieuse- 
ment devant  moi. 


VI 


Je  reconnus  aussitôt  maître  Bagieux,  le  no- 
taire. Quoiqu'il  n'eût  que  trente-cinq  ans,  il  était 
déjà  tout  vieux  d'âme  ;  habile  et  sec  d'ailleurs, 
insidieux,  audacieux  et  agressif.  Il  avait  fait  mon 
contrat  de  mariage  et  l'inventaire  de  mes  biens 
et  de  ceux  de  ma  femme  au  moment  de  notre  sé- 
paration. 

Après  avoir  échangé  nos  compliments,  nous 
nous  mîmes  à  marcher  sur  le  sable  en  nous  éloi- 
gnant des  bains. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  l'honneur  de  vous 
rencontrer  à  Trouville,  —  me  dit-il  tout  à 
coup. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Ne  serai-je  pas  indiscret,  si  je  parle? 

—  Gela  dépendra,  —  fis-je  en  souriant,  —  de 
ce  que  vous  direz  ;  mais  parlez  toujours. 
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—  Eh  bien  !  si  j'en  crois  ce  que  dit  le  monde, 
votre  présence  s'expliquerait  mieux  à  Paris. 

—  A  Paris  ? 

—  Mais....  peut-être,  —  reprit-il  d'un  air  fin, 
—  voulez-vous  laisser  le  champ  libre  aux  média- 
teurs ? 

—  Les  médiateurs  ! —  interrompis-je  avec  une 
surprise  croissante  et  perdant  soudain  le  souve- 
nir de  tout  ce  qui  m'intéressait.  —  Et  que  dit 
donc  le  monde?  —  ajoutai-je  en  voyant  cet 
homme  pâle  et  tranquille  aussi  surpris  que 
moi. 

Se  sentant  fourvoyé,  le  notaire  voulut  immé- 
diatement rompre  le  discours  :  —  Ne  parlons 
plus  de  cela,  monsieur,  puisque  votre  éton- 
nement  me  prouve  que  je  suis  indiscret  ou  mal 
instruit. 

Il  était  trop  tard.  Le  soupçon  d'un  danger  im- 
prévu acheva  de  m'enlever  mes  préoccupations 
présentes.  Ma  pensée  se  reporta  brusquement  en 
arrière,  et  l'appréhension  d'un  contre-coup  des 
orages  de  ma  vie  passée  me  traversa  l'esprit  :  — 
Raillez-vous?  —  dis-je  avec  sécheresse,  en  fron- 
çant les  sourcils ,  et  en  arrêtant  maître  Bagieux 
par  le  bras. 

—  Dieu  m'en  garde  !  —  fit-il. 
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—  Expliquez-vous  donc  clairement.  J'ai  le 
droit  de  vous  demander  ce  que  signifient  vos 
étranges  paroles. 

—  Eh  bien!  en  apprenant  que  votre  femme.... 
Je  ne  le  laissai  pas  achever.  Ce  seul  mot  dessilla 

mes  yeux.  Je  compris  que  le  passé  ressuscitait,  et 
je  voulus  aussitôt  gagner  du  temps  pour  m'ar- 
mer  contre  le  passé.  Déguisant  donc  mon  anxiété 
sous  le  masque  hautain  de  la  susceptibilité  bles- 
sée, je  dis  : 

—  Monsieur,  rien  au  monde  ne  m'est  plus 
odieux  que  d'entendre  parler  de  cette  femme,  et 
je  m'étonne  que  vous  ne  paraissiez  pas  compren- 
dre le  peu  de  convenance  qu'il  y  a  à  prononcer 
son  nom  devant  moi.  Pour  peu  que  vous  teniez  à 
continuer  cette  conversation,  n'y  revenez  plus,  je 
vous  prie  ;  n'y  revenez  jamais,  car,  en  agissant 
ainsi,  vous  manquez  d'égards  et  m'offensez. 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  —  s'écria  le  no- 
taire de  plus  en  plus  troublé ,  —  que  vous  me 
jugez  mal.  Mon  indiscrétion  provenait  d'une  mé- 
prise, et  je  n'ai  cédé  d'ailleurs  qu'à  vos  sollicita- 
tions. 

—  Tout  cela,  —  dis-je  avec  dépit,  —  ne  m'ex- 
plique rien  de  ce  que  je  veux  savoir.... 

—  Mais, —  interrompit  maître  Bagieux  en  sou- 
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riant  et  en  s'arrêtant,  —  je  ne  puis  pas,  tout  à  la 
fois,  me  taire  et  parler. 

—  Quels  rapports  d'ailleurs  y  a-t-il  entre  cette 
femme  et  ce  qui  se  dit  à  Paris? 

Ici  maître  Bagieux  me  regarda  avec  une  stu- 
peur qui  ne  me  parut  pas  être  feinte,  et,  tout  à 
coup  :  —  Monsieur,  croyez-vous  à  ma  loyauté? 

—  Je  veux  croire  à  votre  franchise,  —  répon- 
dis-je  sèchement. 

—  Je  m'en  contenterai ,  —  fit-il  avec  résigna- 
tion.—  Souffrez  donc  qu'une  seule  fois,  dans 
votre  intérêt ,  ma  franchise  vous  entretienne  du 
sujet  qui  vous  répugne;  dans  votre  intérêt, 
croyez-le,  car  je  vois  bien  que  vous  ignorez  ce 
qui  se  passe,  et  il  est  indispensable  que  vous  le 
connaissiez. 

—  Indispensable?  Eh  bien!  je  vous  écoute. 
Parlez. 

Alors  maître  Bagieux,  avisant  deux  chaises  de 
paille,  les  traîna  au  pied  d'un  màt,  pendant  que, 
—  les  cloches  de  tous  les  hôtels  de  Trouville 
sonnant  à  toute  volée  pour  annoncer  l'heure  du 
déjeuner,  — les  baigneurs  se  hâtaient  de  rentrer 
et  laissaient  la  plage  vide.  —  Nous  serons  mieux 
ici  pour  causer,  —  reprit  le  notaire.  —  Et  main- 
tenant,—  ajouta-t-ii  quand  nous  fûmes  assis, 
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—  permettez-moi  de  vous  adresser  une  question. 
Depuis  que  vous  êtes  séparé  de  votre  femme, 
ne  vous  êtes-vous  jamais  inquiété  de  sa  con- 
duite? 

—  Moi?  Non.  Je  ne  pense  pas  plus  à  elle  que 
si  je  ne  l'avais  jamais  connue. 

—  Permettez  à  ma  franchise  de  vous  dire  que 
vous  avez  eu  tort;  car,  en  apprenant  qu'elle  se 
châtie  elle-même  avec  la  plus  rigoureuse  sévé- 
rité, vous  auriez  pu,  sinon  lui  pardonner,  du 
moins  la  plaindre. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh  quoi  !  —  s'écria  le  notaire,  enhardi  par 
le  calme  apparent  que  j'affectais,  —  êtes-vous 
donc  demeuré  tellement  étranger  à  tout  ce  qui 
se  passe?  Et  ignorez-vous  donc  que,  depuis  le 
jour  de  votre  séparation,  votre  femme  se  prive 
de  toute  distractioji  et  reste  cloîtrée  chez  sa  mère' 
Je  dois  vous  avouer  que  ces  marques  de  repentir, 
à  la  durée  desquelles  le  monde,  d'abord,  ne 
voulut  pas  croire,  ont  fini  par  lui  gagner  un 
grand  nombre  de  sympathies,  et  qu'elle  inspire 
aujourd'hui,  à  bien  des  gens ,  presque  tout  l'in- 
térêt que  mérite  une  femme  persécutée  et  non 
coupable. 

—  Gela  ne  m'étonne  nullement. 


DANIEL.  '31 

—  Pourquoi? 

—  Il  n'en  pouvait  pas  être  autrement,  —  ré- 
pondis-je  avec  amertume.  —  Mais  achevez  vos 
confidences  ;  je  m'expliquerai  plus  tard. 

—  Eh  bien!  en  observant  la  sévérité,  —  légi- 
time sans  doute,  en  principe,  — ■  qui  vous  fait  te- 
nir à  l'écart,  fuyant  la  moindre  occasion  de  rap- 
prochement, le  monde,  après  avoir  commencé 
par  vous  approuver,  se  permit  d'examiner  votre 
conduite.  De  là  au  blâme,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  On  ne  vous  blâme  cependant  pas  encore; 
mais  si  vous  réfléchissez  au  nombre  effrayant 
de  maris  trompés  qui  savent  être  trompés  ou 
s'en  doutent,  et  n'ont  pas  néanmoins  le  courage 
d'agir  comme  vous,  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
de  trouver  un  jour,  dans  le  monde,  une  sorte 
d'hostilité.  En  général,  on  n'aime  pas  à  rencon-, 
trer  plus  fort  ou  plus  conséquent  que  soi.  Or,i 
c'est  précisément  parce  que  vous  vous  montrez 
très-fort,  et  sans  doute,  —  à  un  certain  point  de 
vue,  —  très-conséquent,  qu'aujourd'hui  déjà  le 
monde  vous  jalouse.  Demain,  il  vous  accusera. 
Dans  trois  mois,  il  vous  décriera. 

—  J'ai  toujours  pensé  comme  vous  à  cet  égard, 
—  répondis-je,  assez  mal  à  l'aise  de  la  trop 
grande  intimité  de  cette  conversation.  —  Et  qu'a 
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de  commun  ce  manège  de  mes  ennemis  avec  les 
médiateurs  dont  vous  me  parliez? 

—  Mais  mille  choses.  Comme  tout  le  monde  a 
les  yeux  sur  vous,  à  Paris,  comme  l'étonnante 
transformation  de  votre  femme  et  le  silence  de 
votre  retraite  intriguent  toutes  les  imaginations, 
les  uns  disent  que  vous  vous  laisserez  toucher 
par  un  tel  repentir,  les  autres  affirment  que  le 
miracle  est  déjà  fait.  Et  chacun  s'attend  à  l'an- 
nonce officielle  de  votre  réconciliation.  Je  ne 
sais  pas,  —  se  hâta-t-il  d'ajouter,  —  si  Mme  de 
Torreins  est  pour  rien  dans  la  cause  de  ces  bruits  ; 
mais,  je  vous  le  répète,  ils  prennent  de  plus  en 
plus  de  consistance. 

—  Et  Mme  de  Torreins  se  garde  bien  de  les 
démentir? 

Le  notaire  détourna  la  tête. 

—  Voyez-vous  souvent  Mme  de  Torreins?  — 
lui  dis-je  après  un  silence. 

—  Oh!  fort  rarement,  —  répondit-il  avec  em- 
barras. 

Nouveau  silence,  pendant  lequel  je  me  deman- 
dais si  j'avais  affaire  à  un  sot  ofticieux  ou  à  un 
perfide  émissaire.  Enfin ,  affectant  la  confiance  : 
—  Mon  cher  maître,  un  conseil?  Que  feriez -vous 
à  ma  place? 
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Ici  le  notaire  se  redressa  et  rougit,  très-appa- 
remment flatté  de  l'honneur  que  lui  faisait  ma 
réserve  habituelle.  Et ,  passant  subitement  de 
l'extrême  déférence  à  l'extrême  familiarité,  il 
me  dit  avec  bonhomie,  en  se  balançant  sur  sa 
chaise  :  —  Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  vous  me 
prenez  fort  au  dépourvu  ;  j'ai  besoin  de  réflé- 
chir. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  conseil  que  je  vous  de- 
mande, —  dis-je  froidement. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  maître  Bagieux  en  pous- 
sant un  soupir,  avec  un  accent  de  conviction, —  si 
j'étais  à  votre  place,  je  crois  que  je  pardonnerais, 
en  apparence,  du  moins, —  se  hâta-t-il  d'ajouter 
en  me  voyant  frémir.  —  On  ne  vit  pas  impuné-j 
ment  en  dehors  du  monde  ;  l'isolement  et  l'indif-i 
férence  sont  de  mauvais  compagnons;  d'ailleurs, 
un  homme  séparé  de  sa  femme,  quoique  libre, 
n'en  est  pas  moins  placé  dans  une  position  très- 
fausse,  et  vous  savez  mieux  que  moi  qu'une 
fausse  position  ne  permet  de  goûter  aucun  plai- 
sir. Et  puis,  vous  l'avouerez,  on  a  toujours  bonne 
grâce  à  pardonner,  à  montrer  qu'on  est  sensible, 
qu'on  a  du  cœur,  et  quand  le  repentir  est  sin- 
cère.... 

J'interrompis  ce  pathos  :  —  Vous  devez  vous 
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rappeler,  monsieur,  que,  loin  d'aller  au-devant  de 
cette  explication,  je  n'ai  consenti  qu'avec  peine  à 
la  subir.  En  faisant  au  caractère  de  votre  profes- 
sion la  concession  de  mes  épanchements  intimes, 
j'avais  droit  d'espérer  quelque  franchise  de  votre 
part.  Il  me  paraît  maintenant  fort  inutile  d'évo- 
quer de  pénibles  souvenirs  pour  l'unique  plaisir 
de  vous  entendre  débiter  des  lieux  communs. 
Encore  une  fois,  répondez  franchement  :  quel 
motif  vous  pousse  à  me  conseiller  cette  réconci- 
liation ! 

Le  notaire  répondit  en  me  regardant  en 
face  :  —  j'ai  peur,  pour  vous,  de  la  haine  de 
votre  belle-mère  ;  voilà  le  motif  véritable. 

—  Allons  donc!  —  m'écriai-je,  —  il  y  a  une 
heure  que  je  vous  vois  venir.  Et  vous  m'avez  fait 
l'injure  de  penser  que  je  céderais  à  la  peur? 
Vous  ne  me  connaissez  guère.  D'ailleurs,  que 
peut  me  faire  cette  femme?  Vos  craintes  sont 
folles! 

—  Folles?....  mais  votre  résolution  est  prise; 
je  ne  veux  donc  plus  rien  dire. 

—  Quoi!  —  fis-je  en  raillant,  sans  qu'il  le 
comprît,  —  pas  même  si  je  vous  en  priais,  au 
nom  de  cet  intérêt  que  vous  aviez  à  la  bouche 
tout  à  l'heure  ? 
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—  Eh  bien  !  croyez-en  mon  expérience,  je  suis 
effrayé  des  progrès  que  Mme  de  Torreins  a  faits, 
contre  vous,  depuis  deux  ans.  Vous  connaissez 
l'autorité  que  lui  donne  aux  yeux  du  monde  sa 
vie  sans  tache  et  son  admirable  puissance  de  vo- 
lonté. Elle  est  incontestablement  une  femme 
supérieure.  On  la  craint.  Je  ne  sais  comment 
elle  s'y  est  pris,  mais,  dès  le  lendemain  de  votre 
séparation,  elle  et  sa  fille  se  sont  vues  entourées 
de  sympathies,  fausses,  il  est  vrai,  —  car  les 
gens  qui  les  consolaient  vous  donnaient  tout  bas 
raison;  —  mais,  aujourd'hui,  il  n'en  est  plus 
ainsi,  et  son  étonnant  esprit  de  conduite,  excité 
par  l'honorable  désir  de  réhabiliter  sa  fille,  a 
obtenu  des   résultats   inespérés.   Aujourd'hui, 
monsieur,  les  uns  ne  croient  plus  aux  fautes  de 
votre  femme,  ou,  du  moins,  —  ce  qui  est  puéril, — 
ils  affirment  qu'elle  n'a  à  se  reprocher  qu'une 
seule  faute,  et  que  cette  faute  même  est  moins 
grave  qu'ils  ne  le  supposaient.  Les  autres,  plus 
hardis  ,   prétendent    que,    depuis    longtemps, 
vous  lui  aviez  donné  l'exemple   de   l'indépen- 
dance, et  qu'elle  usait  simplement   de  repré- 
sailles en  vous  trompant.  D'autres  encore,  s'ils 
ne  nient  pas  ses  torts,  les  excusent  :  vous  étiez 
d'humeur  sombre,  taciturne  ;  vous  détestiez  le 
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monde.  Que  sais-je?  Et,  s'appuyant  sur  la  ri- 
gidité de  sa  conduite  actuelle,  —  conduite  que 
sa  mère  a  pu  lui  dicter,  je  vous  l'accorde,  — 
vos  ennemis  les  moins  cruels  croient  ou  fei- 
gnent de  croire  à  son  repentir  et  vous  traitent 
de  barbare;  ou  bien  ils  prétendent  que  vous 
vous  estimez  bien  heureux  du  prétexte  que 
votre  femme  vous  a  donné  pour  la  quitter. 
Enfin,  comme  vous  n'êtes  jamais  là  pour  vous 
défendre,  le  monde  que  vous  ne  fréquentez  plus 
sent  que  vous  le  méprisez,  et  il  dit  que  votre 
conscience  vous  tient  à  l'écart.  Voilà  quels  sont 
les  résultats  obtenus  contre  vous  depuis  deux 
ans. 

—  Je  m'attendais  à  tout  cela  —  répondis-je, 
un  peu  surpris  de  tant  d'éloquence,  maîtrisé  par 
une  appréhension  secrète  et  m' oubliant  à  penser 
tout  haut.  —  Je  m'y  attendais  dès  le  commen- 
cement; je  savais  qu'une  épouse  qui  trompe 
son  mari  le  diffame  toujours,  et  c'est  par  une 
lâche  concession  à  mon  repos  que  je  chassai  ma 
femme  devant  témoins,  afin  de  me  forger  une 
arme  contre  les  ennemis  dont  vous  me  mena- 
cez. Sans  doute,  j'eus  tort,  connaissant  à  fond 
les  deux  créatures  qui  ne  me  pardonneront  ja- 
mais ma  demi-vengeance,  de  ne  pas  me  servir 
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des  armes  terribles  que  la  loi  plaçait  dans  mes 
mains.  Mais  il  me  répugnait  d'achever  ces  en- 
nemies à  terre.  On  ne  frappe  jamais  une  femme, 
quelque  mal  qu'elle  vous  ait  fait,  avec  la  rigueur 
qu'on  ne  craint  pas  d'exercer  contre  un  homme, 
car  elle  n'a  pas  les  mêmes  armes  pour  se  dé- 
fendre ;  et  si  l'on  est  assez  fort  pour  combattre, 
on  ne  l'est  pas  toujours,  —  moi,  du  moins,  je 
ne  le  suis  pas  assez  —  pour  persécuter. 

—  Et  croyez-vous,  —  s'écria  maître  Bagieux, 
stimulé  par  le  trouble  qu'imprudemment  je  lui 
laissais  voir,  —  croyez-vous  que  votre  belle- 
mère  et  votre  femme  vous  sachent  gré  de  votre 
humanité  et  qu'elles  imiteront  votre  conduite  ? 

—  Non,  —  répondis-je,  encore  plus  troublé 
et  m'oubliant  de  plus  en  plus,  —  cela  ne  serait 
conforme  ni  à  leur  caractère  ni  à  la  nature. 
Mais,  encore  une  fois,  —  ajoutai-je  en  réagis- 
sant contre  mon  abattement,  et  cherchant  alors 
à  tirer  de  l'expansion  du  questionneur  tout  le 
plan  de  mes  ennemies;  —  que  peuvent-elles 
me  faire?  Médire  de  moi?  Me  calomnier?  Que 
m'importe  ! 

—  Elles  vous  enlèveront  tous  vos  amis. 

—  Tant  pis  pour  mes  amis. 

—  Mais  si  jamais,  —  dit-il  en  joignant  les 


38  DANIEL. 

lèvres  et  me  regardant  en  dessous  de  son  œil 
fixe,  plus  insinuant  et  plus  audacieux  à  mesure 
qu'il  me  voyait  enfin  accepter  une  discussion 
aussi  intime;  —  si  jamais,  las  de  l'isolement, 
vous  aimez,  elles  le  sauront,  et  elles  vous  at- 
taqueront dans  votre  amour.  Que  dis-je  ?  ce 
sera  la  femme  aimée  qui  deviendra  leur  victime. 
Elles  la  perdront  ou  vous  l'arracheront.  Et  alors 
que  ferez-vous  ? 

.  —  Alors,  —  répondis-je  d'une  voix  sombre, 
—  il  sera  temps  d'oublier  que  l'une  de  ces  fem- 
mes porte  encore  le  nom  de  ma  mère,  et  l'a- 
bîme où  je  la  plongerai  sera  si  profond,  qu'elle 
n'en  sortira  que  pour  mourir.  Croyez-moi,  mon- 
sieur, vous  êtes  peut-être  allé  un  peu  plus  loin 
qu'il  n'était  convenable  dans  l'examen  de  ma 
pensée;  mais,  puisque  vous  avez  pu  parvenir 
à  soulever  un  de  ses  voiles,  je  vais  lever  tous  les 
autres  devant  vous.  Malgré  mon  attitude  indif- 
férente, je  sens  en  moi  toutes  les  puissances  qui 
font  aimer  et  haïr  ;  jusqu'ici  je  n'ai  jamais 
voulu  haïr,  mais,  si  l'on  touchait,  même  d'un 
soulfle,  à  l'être  que  j'aimerais,  —  cet  être  ne 
fût-il  qu'un  chien,  —  je  ne  me  rappellerais 
qu'une  seule  chose,  c'est  que  je  ne  me  soucie  pas 
de  la  vie;  et  vous,  absorbé  que  vous  êtes  par 
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les  affaires,  les  intérêts  des  fortunes  et  les  mis- 
sions délicates,  vous  ne  savez  pas  ce  que  peut 
faire  un  homme  qui  ne  tient  pas  à  la  vie 

—  Et  quelles  armes  emploierez-vous  donc 
contre  des  femmes  ?  —  dit-il  avec  une  inquié- 
tude qui  n'était  pas  exempte  de  respect. 

—  Dieu  y  pourvoira.  Mais  en  voilà  assez  sur 
ce  sujet.  Laissons  retomber  tout  cela  dans  le  si- 
lence et  dans  l'oubli.  Comprenez  bien,  cepen- 
dant, les  motifs  qui  me  font  agir,  et,  puisque  le 
monde  dont  je  ne  m'occupe  pas,  me  fait  l'insigne 
honneur  de  s'occuper  de  moi  et  semble  me  de- 
mander, indiscrètement,  compte  de  ma  conduite, 
je  vous  autorise  à  lui  reporter  mes  paroles.  Ma 
femme  étant....  ce  qu'elle  est,  si  j'avais  été  père, 
je  me  serais  condamné  sans  murmurer  aux  tour- 
ments de  l'enfer  domestique,  pour  éviter  à  mes 
enfants  le  mal  sans  nom  du  mépris  de  leur 
mère,  et  alors  je  l'aurais  gardée  auprès  de  moi, 
acceptant  le  rôle  de  geôlier,  et  la  tenant  avec 
une  main  de  fer  pour  l'obliger,  par  honneur,  — 
comme  le  fait  aujourd'hui  sa  mère  par  orgueil, 
—  à  se  respecter  elle-même,  afin  qu'aucune  écla- 
boussure  de  sa  honte  ne  rejaillît  au  front  de  ses 
enfants.  Mais  Dieu  m'a  fait  la  triste  grâce  de  ne 
m'en  point  accorder,  et  ce  n'est  certainement  pas 
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la  peur  qui  me  décidera  à  accepter  l'horrible 
rapprochement  que  ne  commandent  ni  le  devoir 
paternel,  ni  même  le  devoir  également  sacré  de 
l'humanité  ;  car  l'expiation ,  sachez-le  ,  n'est 
pas  possible  chez  une  telle  nature,  et,  si  je  sui- 
vais vos  conseils,  intéressés  peut-être?  ce  n'est 
pas  ma  femme,  c'est  moi  qui  passerais  ma  vie  à 
expier  une  heure  de  compassion  absurde  et  de 
lâcheté. 

—  Mes  conseils,  —  répondit  le  notaire  lente- 
ment, avec  un  trouble  dont  je  devinai  bien  la 
cause,  —  mes  conseils,  veuillez  le  croire,  n'é- 
taient point  intéressés.  Du  moins  votre  seul  in- 
térêt les  a  dictés,  et  le  rôle  de  conciliateur,  qui 
sied  à  ma  profession  et  que  je  voulais  prendre, 
méritait  peut-être,  —  vous  le  reconnaîtrez  quand 
vous  serez  plus  calme,  —  plutôt  une  certaine 
déférence  que  d'injustes  soupçons. 

—  Recevez  donc,  monsieur,  mes  excuses,  puis- 
que vous  êtes  sincère,  et  permettez-moi  de  vous 
quitter. 


VII 


—  Il  ne  me  manquait  plus  que  cela  ?  —  me 
disais-je  en  me  dirigeant  lentement  vers  la 
maison  de  la  baronne,  —  et  cette  trame  est  bien 
ourdie  !  —  Je  ne  m'abusais  pas  sur  le  hasard 
apparent  qui  m'avait  fait,  si  bien  à  point,  ren- 
contrer l'habile  émissaire.  Ne  pouvant  me  trou- 
ver à  Paris,  où  je  n'étais  pas  retourné  depuis 
un  an,  certain  d'ailleurs  d'échouer  s'il  eût  risqué, 
auprès  de  moi,  une  ouverture  officielle,  sans 
doute  il  avait  dû  s'informer  de  ma  résidence, 
m'y  suivre,  attendre  une  occasion  et  faire  épier 
tous  mes  pas.  Puis,  m'abordant,  il  n'avait  feint  de 
me  croire  au  courant  des  choses  que  pour  me 
les  apprendre.  Et  il  venait  de  me  les  apprendre, 
en  effet,  mais  sous  une  forme  particulière  qui 
devait  me  donner  à  réfléchir  ! 

En  entrant  dans  le  jardin  de  la  baronne,  mes 
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idées  reprirent  aussitôt  leur  cours  habituel,  et 
quoique  très-ému  encore,  je  cherchai  avidement 
le  regard  de  Louise,  qui  était  assise  dans  le  kios- 
que avec  sa  mère  et  son  oncle.  Tous  les  trois 
semblaient  soucieux.  Le  comte,  agité  contre  son 
habitude,  se  remuait  à  sa  place  avec  dépit  et 
lançait  à  sa  nièce  des  regards  sarcastiques. 
Louise,  le  teint  animé  et  les  paupières  baissées, 
refoulait  son  émotion.  La  baronne,  sans  doute, 
venait  de  pleurer,  car  elle  avait  les  yeux  rouges. 
Embarrassé  de  ma  contenance,  je  m'assis  un  peu 
à  l'écart,  sur  la  balustrade  du  kiosque,  regar- 
dant la  mer;  et,  tout  à  coup,  comme  tout  le 
monde  se  taisait,  et  que  Louise  fronçait  les  sour- 
cils en  me  voyant  rester  à  ma  place,  je  me  levai 
sans  mot  dire,  fis  quelques  tours  dans  le  jardin 
et  rentrai  chez  moi. 

Mais  là  encore,  je  ne  pus  trouver  de  calme. 
Malgré  moi,  deux  pensées  rivales  me  torturaient 
en  même  temps.  A  la  terreur  du  comte  se  mêlait 
maintenant  la  terreur  de  Mme  de  Torreins,  et 
l'attitude  inexplicable  de  Louise  augmentant  mon 
inquiétude,  je  marchais  à  grands  pas  en  me 
tordant  les  mains.  Enfin,  sans  avoir  la  conscience 
de  ce  que  je  faisais,  sombre,  je  sortis  et  marchai 
au  hasard  tout  le  jour,  repassant  dans  mon  es- 
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prit  les  choses  les  plus  tristes,  me  désolant  à 
plaisir,  accusant  tout  le  monde  et  moi-même  de 
mon  infortune ,  mécontent  de  tout,  trouvant 
tout  nauséabond,  affreux,  horrible,  et  me  sen- 
tant plus  que  jamais  malheureux. 

Je  n'étais  pas  cependant  au  bout  de  mon  sup- 
plice! Au  moment  où  je  traversais  la  forêt  de' 
Touques ,  ne  trouvant  pas  de  solitude  assez 
profonde  pour  m'y  enfoncer,  un  pas  d'homme 
froissa  les  feuilles  mortes  derrière  moi.  Je  me 
rangeais  pour  laisser  le  chemin  libre  lorsque  je 
me  sentis  toucher  l'épaule,  et,  en  me  retournant 
je  reconnus  Georget. 

Lui  aussi  paraissait  triste.  Il  suait  à  grosses 
gouttes,  d'ailleurs,  et,  comme  s'il  avait  couru 
longtemps,  il  était  essoufflé.  — Il  y  a  trois  heures 
que  je  vous  cherche,  —  me  dit-il;  —  Cabâss 
revient  après-demain.  —  Cela  me  fit  éclater  de 
rire.  —  Vous  êtes  cruel  !  —  ajouta  Georget. 

Après  cela,  il  se  mit  à  parler,  mais  je  ne  l'en- 
tendais pas.  J'avais  bien  autre  chose  à  faire! 
Cependant ,  nous  nous  étions  pris  sous  le  bras,  et, 
quittant  le  chemin  frayé,  nous  allions  au  hasard 
à  travers  les  fougères  qui  nous  montaient  au 
ventre  ,  sous  le  dôme  élevé  des  chênes.  Je 
sais  bien  qu'il  me  parlait,  et  avec  chaleur,  mais 
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je  songeais  en  moi-même.  C'était  une  peine 
perdue. 

Je  me  rappelle  pourtant  que,  secouant  enfin 
mon  rêve,  je  fis  un  grand  eff'ort  pour  l'écouter. 
Il  passait  alors  en  revue  toute  l'histoire  de  sa 
jeunesse.  Il  disait  les  luttes  perpétuelles  qu'il 
avait  dû  subir  pour  se  faufiler  dans  le  monde, 
ayant  si  peu  de  fortune,  pas  de  profession  et  peu 
d'amis.  Il  racontait  ses  économies  prodigieuses 
pour  se  montrer  en  public  sur  le  même  pied 
que  les  autres  jeunes  gens.  Il  s'apitoyait  sur 
sa  mère  qui  s'était  privée  de  tout  pour  lui.  Mais 
cette  existence  commençait  à  le  fatiguer.  Il  n'a- 
vait plus  vingt  ans,  et,  las  de  vivre  piteusement, 
en  calculant  ses  moindres  dépenses,  il  se  deman- 
dait maintenant  s'il  ne  devait  pas  faire,  comme 
tant  d'autres,  la  folie  de  se  marier. 

—  Le  mariage  est  une  chance,  —  répondis-je 
en  mêlant  dans  mon  esprit  le  dépit  du  comte, 
les  pleurs  de  la  baronne,  la  colère  de  Louise,  le 
retour  de  Cabâss  et  les  menaces  de  maître  Ba- 
gieux.  Georget,  cependant,  parlait  toujours,  mais 
de  quoi?  Je  ne  le  sais  pas. 

Un  moment  il  éleva  la  voix,  m'adressant 
questions  sur  questions.  Alors,  de  nouveau,  avec 
ennui,  je  me  fis  violence  pour  entendre.  Il  par- 
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lait  du  comte.  —  Peut-être,  —  disait-il,  —  ai-je 
poussé  les  scrupules  trop  loin?  J'avais  été  mal 
informé.  On  disait  qu'il  ruinait  sa  belle-sœur. 
Or,  j'ai  tout  j  uste  de  quoi  vivre  pour  moi  tout  seul 
et  pas  pour  quatre.  Je  craignais  aussi  d'être 
écQjiduit.  On  ne  sait  jamais  comment  le  prendre, 
ce  maudit  railleur!  Cabâss  est  venu  se  jeter  à 
la  traverse  de  mes  projets  avec  ses  millions,  au 
moment  où  j'allais  me  décider.  Ce  Cabâss  est  la 
cause  de  tout!  J'ai  voulu  ruser  avec  lui,  tout 
d'abord.  M'adressant  à  son  avarice,  je  comptais 
lui  faire  croire,  —  comme  je  l'avais  cru  long- 
temps, —  que  le  comte  a  dévoré  la  fortune  de  sa 
belle-sœur  après  la  sienne,  quand  l'incendie 
a  dérangé  tous  mes  plans,  et  Cabâss  est  parti. 
Qu'auriez-vous  fait,  à  ma  place  ?  Je  voulais  pro- 
fiter de  l'absence  de  mon  rival  pour  me  déclarer, 
mais  le  comte  était  engagé  avec  lui.  Et  puis,  il 
ne  fait  que  rire!  Je  n'ai  pas  osé.  Je  remettais  de 
jour  en  jour  cette  tentative  délicate.  Je  voulais 
aussi  me  confier  à  vous  ;  mais  vous  avez  tou- 
jours l'air  si  triste,  si  occupé  de  votre  tristesse  ! 
Faut-il  me  déclarer  dès  aujourd'hui?  Répondez 
un  mot,  je  vous  prie.  Si  vous  vouliez,  vous  pour- 
riez me  servir.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
nous  connaissons!    Ah!  Daniel!   voilà    ce  que 
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c'est  que  la  vie  !  Ce  mariage  m' allait  trop  bien  : 
il  réunissait  tout  :  fortune,  relations,  conve- 
nances. J'en  ai  la  tête  perdue  ! 

—  Au  nom  de  Dieu!  —  m'écriai-je,  stupéfait 
de  ce  discours,  —  de  qui  donc  me  parlez-vous 
depuis  une  heure  ? 

—  Mais  de  moi. 

Je  m'arrêtai  et  le  regardai  en  face.  Malgré  le 
reflet  sinistre  des  lueurs  du  soir  s'allongeant 
sous  l'ombre  des  arbres,  Georget  me  parut  très- 
rouge.  —  Eh  quoi!  malheureux!  vous  aussi, 
vous  songez  à  vous  enchaîner? 

Il  sourit  niaisement  :  —  Je  sais  combien  vous 
avez  souffert  et  combien  vous  souffrez  encore, 
mais  je  pense  qu'on  peut  être  moins  malheureux 
que  vous. 

Je  haussai  convulsivement  les  épaules ,  et 
nous  nous  remîmes  en  marche.  Cette  plate  con- 
fidence que,  jusqu'ici,  j'avais  toujours  pu  éviter, 
complétait,  par  je  ne  sais  quoi  de  ridicule,  le 
supplice  de  cette  horrible  journée.  J'avais  bien 
assez  de  mes  peines!  Maintenant,  il  me  fallait 
écouter,  consoler  et  conseiller  un  rival  imbécile. 
Aux  tourments  que  me  causaient  le  retour  de 
Cabâss ,  les  tentatives  du  comte,  la  colère  de 
Louise  et  la  haine  active  des  deux  femmes  qui 
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déjà  me  menaçaient  de  loin,  se  joignait  l'a- 
gacement d'une  confession  triviale  à  laquelle 
j'étais  obligé  de  répondre.  Elle  acheva  de  m'exas- 
pérer.  Les  ténèbres,  cependant  descendaient 
sous  le  feuillage,  une  lourde  pluie  d'automne 
commençait  à  tomber. 

—  Georget,  —  lui  dis-je  tout  à  coup,  poussé 
par  une  sourde  pudeur  de  la  conscience,  —  me 
croyez-vous  honnête  homme? 

—  Oui,  certes!  et  je  me  fie  à  vous. 

—  Mais  il  y  a  mille  nuances  à  l'honnêteté.  Me 
croyez-vous  assez  honnête  pour  suivre  mes 
conseils,  dès  ce  moment,  sans  explication,  sur 
parole?  Répondez  loyalement.  A  cette  condition, 
je  parlerai. 

Il  s'arrêta,  et,  à  son  tour,  il  me  regarda  en 
face.  Puis  il  dit  : 

—  Oui,  je  vous  crois. 

—  Eh  bien!  voici  le  conseil  que  je  vous  donne: 
Au  nom  de  Dieu,  quand  même  Cabâss  serait 
repoussé,  oubliez  Louise. 

—  L'oublier?  —  fit-il  avec  angoisse.  —  L'ou- 
blier? Pourquoi? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  L'oublier  !  —  répétait-il. 

—  Il  faut,  sinon  l'oublier,  du  moins  la  fuir. 
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—  La  fuir?  Vous  me  feriez  supposer.... 

—  Ne  supposez  rien.  Même  par  la  pensée  de 
la  douleur,  ne  soupçonnez  pas,  n'effleurez  même 
pas  d'un  souffle  la  pureté,  l'innocence....  Mais, 
au  nom  de  votre  mère,  oubliez-la. 

—  Que   ne  vous  expliquez-vous,  mon  Dieu  ! 

—  Je  ne  le  puis.  Ma  langue  est  liée.  Mais,  au 
nom  de  votre  bonheur,  oubliez-la. 

—  Au  nom  de  mon  bonheur  maintenant! 
Mais  enfin,  —  s'écria-t-il  avec  force,  — j'ai  le 
droit  de  vous  demander.... 

—  Et  moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  ré- 
pondre. 

—  Dites-moi  seulement  si  son  oncle,  sa  mère, 
quelque  cause  particulière,  la  ruine  peut-être, 
cette  union  projetée  avec  Cabâss?... 

—  Oubliez-la. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  l'oublier  maintenant, — 
dit-il  avec  une  véhémence  extraordinaire  en  se 
démenant  à  mon  bras  comme  un  possédé.  • —  Je 
ne  peux  pas  l'oublier,  puisque,  en  essayant  d'a- 
bord de  me  faire  aimer  d'elle  par  intérêt,  je  me 
suis  pris  à  mon  propre  piège.  Je  ne  peux  pas 
l'oublier  puisque  je  l'aime  ! 

—  Vous  l'aimez?  —  criai-je  à  mon  tour.  Et 
nous  étions  là  tous  les  deux,  face  à  face,  nous 
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dévorant  du  regard  et  nous  tenant  par  les  poi- 
gnets; lui,  grotesque,  mais  grandi  subitement 
par  son  désespoir;  moi,  furieux. 

Georget  me  faisait  enfin,  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  l'effet  d'un  homme.  —  Ah  !  vous 
l'aimez  !  Eh  bien  !  alors,  je  n'ai  plus  de  conseils  à 
vous  offrir.  Je  vous  plains,  cependant.  Ah!  vous 
l'aimez  !  Alors,  il  est  certain  que  vous  ne  pou- 
vez pas  l'oublier.  Mais  je  vous  plains. 

Georget  étranglait  dans  sa  cravate. 

—  Quoi ,  malheureux  !  vous  aussi ,  vous  con- 
naissez donc,  vous  éprouvez  donc,  vous  aussi? 
N'est-ce  pas  que  c'est  atroce  d'aimer  sans 
espoir? 

Georget  voulut  se  jeter  dans  mes  bras;  je  le 
repoussai  de  toutes  mes  forces.  Le  sarcasme 
tordait  mes  lèvres.  En  même  temps,  accumulées 
par  tant  d'émotions  depuis  le  matin,  les  larmes 
montaient  à  mes  yeux.  Mais  je  serais  plutôt 
mort  que  de  les  répandre. 


YIII 


Cependant ,  stimulé  par  cette  exaspération  de 
mon  cœur,  je  marchais  sous  les  ondées  irri- 
tantes ,  et  Georget,  tant  bien  que  mal,  à  tdtons 
me  suivait.  Nous  parlions  sans  nous  entendre.  Il 
suppliait,  je  résistais.  Le  choc  des  branches,  les 
longs  frémissements  des  feuilles,  les  mugisse- 
ments du  vent  se  frayant  un  passage  à  travers  la 
forêt,  nous  assourdissaient  tous  deux.  —  On  ne 
me  connaît  pas  !  on  ne  me  connaît  pas  !  —  répé- 
tait-il. —  J'avais  mis  toute  ma  vie  sur  une  carte; 
je  la  défendrai  avec  les  ongles  et  avec  les  dents! — 
Je  ne  sais  alors  quelle  parole  brutale  m'échappa; 
mais  Georget  perdit  soudain  courage  et  cessa  de 
me  tourmenter.  Peu  après,  le  cherchant  auprès  de 
moi ,  je  ne  le  vis  plus.  Séparés  par  l'obscurité, 
chacun  de  nous  errait  au  hasard.  Toute  la  nuit 
je  marchai  ainsi,  me  nourrissant  des  terreurs 
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qu'enfantaient  les  ténèbres.  A  l'aube ,  brisé  de 
corps  et  d'esprit,  je  retrouvai  ma  route  et  des- 
cendis vers  le  bourg.  L'agacement  de  la  douleur, 
calmée  par  la  fatigue ,  n'avait  laissé  après  elle , 
dans  ma  pensée ,  qu'une  railleuse  amertume. 
—  Eh  !  quoi ,  —  me  disais-je  alors  ,  —  ma  pas- 
sion est  tellement  insensée  ,  qu'aucun  d'eux  ne 
la  soupçonne?  Les  uns  me  laissent  avec  Louise 
dans  une  liberté  si  confiante ,  qu'elle  en  est 
presque  injurieuse  !  Un  autre  ne  songe  même 
pas  que  l'obstacle  le  plus  puissant  qui  le  sépare 
d'elle  ,1  c'est  moi  !  Ainsi ,  seulement  parce  que 
je  ne  suis  pas  libre,  chacun  s'arroge  le  droit  de 
croire  que  je  ne  puis  pas  aimer?  Ainsi  c'est  une 
loi  humaine ,  selon  eux ,  qui  maîtrise  un  cœur, 
qui  le  sèche,  qui  le  supprime  !... 

Le  matin ,  en  me  mettant  au  lit ,  à  travers 
l'exaltation  de  la  fièvre,  je  parlais  de  nouveau  tout 
seul  :  — A  quoi  bon  tant  d'astuce  ?  je  ne  pourrai 
toujours  les  tromper.  L'un  après  l'autre,  un  jour, 
ils  apprendront  la  cause  de  la  tristesse  de  Louise, 
et  la  réelle  cause  de  ma  tristesse ,  qu'ils  attri- 
buent tous  encore  à  une  trahison  que  je  bénis. 
Us  apprendront  le  motif  de  mes  mensonges  ,  de 
mes  perfidies,  de  toute  ma  conduite  si  étrange. 
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Oh  !  que  d'ennemis ,  grand  Dieu  !  Le  comte , 
Georget,  Cabûss,  et  aussi  ces  deux  femmes  qui 
me  guettent  avec  le  regard  de  la  haine.... 
Que  de  gens  qui  auront  à  me  demander  un 
compte  sévère  !  Et  pas  un  ami ,  pas  un  homme 
au  monde  qui  oserait  avouer  qu'il  m'excuse  !  On 
dit  que  la  vie  est  un  combat.  Quel  combat  hor- 
rible que  la  mienne  !... 

Puis  ,  tout  frissonnant  sous  l'impression  dou- 
loureuse de  la  fièvre ,  je  me  pris  à  sourire  : 
—  Le  dénoûment  ne  peut  plus  maintenant  long- 
temps tarder. 


IX 


Mais  le  lendemain  je  me  disais  encore  :  — 
Que  faire  ?  —  en  entrant  chez  la  baronne  et 
rencontrant  le  regard  glacé  de  Louise,  et  aussi 
celui  du  comte,  qui  m'observait  à  la  dérobée. 

A  peine  étais-je  assis,  que  M.  de  Grandmont, 
sans  être  vu  de  sa  belle-sœur  et  de  sa  nièce , 
me  fit  signe  des  yeux  de  le  suivre  dans  le  jardin. 
Sur  le  seuil  il  me  prit  familièrement  sous  le 
bras,  comme  il  faisait  toujours  quand  nous  nous 
promenions  ensemble.  ^Puis  il  m'entraîna  der- 
rière un  massif.  —  Daniel,  —  me  dit-il  enfin,  — 
je  remarque  depuis  huit  jours  un  certain  chan- 
gement dans  vos  rapports  avec  Louise.  Sans 
doute  vous  a-t-elle  confié  les  projets  que  je 
forme  pour  son  avenir?  Je  vois  avec  plaisir  que 
vous  avez  dû  combattre  ses  folles  idées ,  car  il 
est  positif  qu'elle  vous  garde  rancune. 


54  DANIEL. 

—  Vous  VOUS  trompez,  cher  comte ,  —  répon- 
dis-je  avec  embarras ,  —  je  connais  depuis 
quelque  temps  vos  intentions  par  le  bruit  public, 
et  c'est  moi  qui  ai  commis  l'indiscrétion  d'en 
parler  le  premier  à  votre  nièce. 

—  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas  pour  cela  ,  — 
fit-il  en  riant  ;  —  vous  êtes  aujourd'hui  de  la 
famille ,  et  vous  avez  bien  le  droit  de  vous  inté- 
resser au  bonheur  de  celle  qui  vous  doit  la  vie. 
D'autant  plus,  —  ajouta-t-il ,  —  que  je  vous  crois 
incapable  de  lui  donner  de  mauvais  conseils.  Et 
que  vous  a-t-elle  répondu  ? 

—  Fort  peu  de  choses.  J'ai  cru  deviner  qu'elle 
hésitait.  Elle  n'aime  pas  l'homme  que  vous  lui 
proposez ,  c'est  incontestable  ;  et  le  seul  désir  de 
complaire  à  vous  et  à  sa  mère  pourrait  la  déci- 
der à  l'accepter. 

—  D'où  vient  alors  cette  froideur  qui  règne 
entre  vous  ? 

—  Je  ne  sais,  —  dis-je  avec  émotion.  —  Peut- 
être  me  serais-je  laissé  entraîner  plus  loin  qu'il 
n'était  convenable,  et  votre  nièce  ne  me  pardonne 
point,  sans  doute,  de  ne  pas  penser  comme  elle. 

—  C'est  fort  probable.  Ah  !  Daniel ,  —  reprit-il 
après  une  pause,  —  vous  auriez  pu  nous  rendre 
un  signalé  service  ! 
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—  Parlez ,  cher  comte,  vous  savez  que  je  suis 
à  vous. 

—  J'ai  promis  à  ma  nièce  de  ne  pas  l'entre- 
tenir du  sujet  qui  nous  divise  ,  pendant  six  se- 
maines. Ces  six  semaines  sont  écoulées.  Avant- 
hier  matin  je  lui  ai  demandé  de  m'apprendre  sa 
décision ,  mais  elle  s'est  mise  à  pleurer  avec  sa 
mère.  Irrité ,  je  lui  ai  peut-être  trop  vivement 
montré  mon  mécontentement.  Alors,  comme 
elle  est  fière ,  elle  s'est  emportée ,  et  tous  les 
deux  nous  avons  échangé  des  paroles  que  je  re- 
grette. Vous  êtes  arrivé  au  beau  milieu  de  la 
discussion.  Après  votre  départ ,  Louise  s'est  re- 
tirée dans  sa  chambre  ,  et,  depuis  ,  je  n'ai  pas 
cru  devoir  faire  auprès  d'elle  de  nouvelles  tenta- 
tives. Mais  Gabâss  arrive  aujourd'hui  à  Trouville, 
et  il  faut  absolument  que  je  lui  donne  une  solu- 
tion. Ne  pourriez-vous  vous  charger  de  sermon- 
ner un  peu  ma  nièce ,  ou ,  tout  au  moins  ,  de  lui 
demander  une  réponse  catégorique?  Je  n'aime 
pas  les  choses  qui  traînent.  Et  puis,  vous  êtes 
plus  propre  que  moi  à  ce  rôle  de  médiateur.  Je 
ne  sais  prendre  sur  moi  de  persuader  ;  je  raille, 
je  critique  :  Louise  s'irrite ,  et  nous  nous  quit- 
tons brouillés.  Vous  ,  au  contraire,  devez  avoir, 
par  le  raisonnement ,  plus  d'empire  sur  elle  ; 
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et  VOUS  ne  vous  croyez  pas ,  d'ailleurs ,  autorisé 
comme  moi  à  ne  la  pas  ménager.  Chargez-vous 
donc,  je  vous  prie,  de  cette  ennuyeuse  mission, 
par  amitié  pour  nous.  Ma  belle-sœur  est  incapable 
de  contredire  sa  fille.  Louise,  un  jour ,  vous  re- 
merciera ,  et  vous  aurez  acquis  de  nouveaux- 
titres  à  l'affection  de  votre  nouvelle  famille. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ,  —  répondis-je 
avec  un  grand  trouble  ;  —  cependant ,  je  dois 
vous  faire  observer  que  je  me  contenterai  d'ex- 
poser nettement  devant  votre  nièce  la  situation 
telle  que  je  la  juge. 

—  Et  comment  la  jugez-vous  ? 

—  Dix  millions  avec  un  homme  nul. 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Vous  êtes  perspicace,  avec  tous  vos  scru- 
pules. Cabâss  est  peut-être  nul,  mais  il  a  du 
bon.  Vous  comprenez  que,  sans  cela,  je  ne  lui 
donnerais  certes  pas  ma  nièce?  Faites  ce  que 
vous  voudrez,  au  surplus,  je  m'en  rapporte  à 
vous.  L'important ,  selon  moi ,  c'est  d'obtenir 
sur-le-champ  une  décision.  Si  Louise  est  assez 
folle  pour  repousser  un  si  beau  parti ,  nous  lui 
en  chercherons  un  autre  ;  mais  une  décision  ,  et 
sur-le-champ  ,  voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Voulez- 
vous  lui  parler  dès  aujourd'hui  ? 
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—  Très-volontiers. 

Nous  rentrâmes  alors  au  salon  ,  où  Louise  li- 
sait à  côté  de  sa  mère. 

—  Ma  chère  enfant ,  —  lui  dit-il ,  —  nous 
quittons  Trou  ville  après-demain.  Ne  veux-tu  pas 
faire  un  tour  de  promenade  avec  nous  ,  pour 
prendre  congé  de  la  campagne  ? 

Louise  leva  le  front,  et,  s'exprimant  du  bout 
des  lèvres  : 

—  Je  veux  bien.  —  Puis  elle  ajouta  :  — Viens-tu 
avec  nous  ,  maman  ? 

Le  comte  fit  un  signe  à  la  baronne. 

—  Je  me  sens  trop  fatiguée,  — répondit-elle. 

—  Nous  irons  donc  sans  vous,  —  dit  le  comte. 
Allons,  mets  ton  chapeau,  mon  enfant.  Je  trou- 
verai moyen,  —  reprit-il  en  me  parlant  à  l'oreille, 
—  de  vous  quitter  ou  de  m'égarer  en  route,  et 
alors,  profitez  de  l'occasion. 

—  Je  n'en  aurai  peut-être  pas  le  temps. 

—  Eh  !  parbleu,  prenez  tout  le  temps  que  vous 
voudrez  :  égarez-vous  vous-même ,  s'il  le  faut  ; 
mais  ne  revenez  pas  sans  m' apporter  une  réponse 
positive.  Cependant,  si  vous  voyez  que  Louise 
hésite,  accordez -lui  un  nouveau  délai.  Je  me 
chargerai  de  faire  prendre  patience  à  mon  ne- 
veu futur. 


X 


La  maison  de  la  baronne  est  située  à  l'extrémité 
de  la  plage,  au  pied  de  la  falaise.  Nous  sortîmes 
par  la  porte  du  jardin,  et,  marchant  l'un  derrière 
l'autre,  nous  gravissions  le  sentier  montueux, 
sans  parler.  Le  temps  était  clair  et  haut  , 
le  soleil  ardent ,  la  chaleur  à  peine  tempérée 
par  la  brise  qui  soufflait  du  large.  La  côte  ardue 
que  nous  suivions,  toute  pelée,  coupée  de  haies 
et  de  fossés,  montait  jusqu'au  hameau  d'Henne- 
queville. — C'est  là,  sans  doute,  —  me  disais-je, — 
que  le  comte  a  l'intention  de  nous  conduire.  — 
Et,  suivant  d'assez  loin  les  pas  de  Louise,  je 
m'enfonçais  dans  un  dédale  de  pensées,  déter- 
miné à  profiter  de  l'occasion  qui  s'offrait  enfin, 
mais  incapable  de  former  aucun  plan.  L'idée 
qui  dominait  en  moi  toutes  les  autres  avait  un 
certain  caractère  d'étrangeté.   Depuis  ce  jour 
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funeste  où,  me  laissant  arracher  mon  secret, 
j'avais  excité  la  pitié  de  Louise ,  l'aversion 
qu'elle  me  montrait  me  semblait  inexplicable. 
Pauvre  fou  que  j'étais  !  Je  ne  pouvais  deviner 
la  lutte  que  se  livraient,  en  elle,  l'amour  nais- 
sant et  la  certitude  du  malheur.  Aussi,  je  me 
sentais  de  plus  en  plus  disposé  à  m'immoler. 
Je  n'étais  cependant  décidé  k  rien,  mais,  crai- 
gnant de  perdre  Louise  par  le  fait  de  sa  propre 
volonté,  je  songeais  à  devancer  ses  désirs  pour 
emporter  au  moins  avec  moi  les  marques  de 
sa  reconnaissance,  puisque  je  ne  pouvais  obtenir 
davantage. 

Et  puis,  la  conscience  de  l'impossible  que 
vous  plongent  au  cœur  1(3S  positions  fausses,  me 
conseillait  aussi  de  m'éloigner.  —  Que  puis-je 
attendre  d'elle?  —  me  demandais-je. 

Enfin,  la  pudeur  de  l'âme,  ce  sentiment  de 
l'honnête  qui  se  lève  parfois  en  nous,  comme  une 
aube,  m'excitait  aussi  : — J'en  mourrai,  mais 
qu'importe  !  si  un  jour  elle  peut  être  heu- 
reuse ! 

Et,  sans  m'arrêter  à  rien,  mais  prêt  à  toutes 
les  colères  comme  à  tous  les  sacrifices;  peut- 
être  seulement  pour  faire  pleurer  Louise  en 
la  torturant  de  mes  propres  douleurs  ?  peut- 
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être  seulement  pour  obtenir  d'elle  un  sou- 
rire? j'allais  à  sa  suite,  la  tête  basse  et  ne 
disais  mot. 


XI 


Cependant,  nous  avions  atteint  le  sommet  de 
la  falaise,  et  nous  étions  tous  les  trois  réunis.  Je 
marchais  alors  auprès  de  Louise,  à  petits  pas, 
écoutant  la  terre  sèche  crier  sous  son  pied  d'en- 
fant et  les  froissements  de  sa  robe.  Je  ne  pouvais 
me  lasser  de  la  regarder.  Me  tenant  un  peu  en 
arrière,  quand  elle  tournait  la  tète,  je  portais 
aussitôt  mes  yeux  sur  ses  yeux  bleus,  et,  quand 
elle  rassemblait  dans  sa  main  les  longs  plis  de  sa 
jupe  pour  la  préserver  des  épines,  en  pâlissant, 
je  me  détournais. 

Je  ne  sais  quel  prétexte  inventa  le  comte  pour 
nous  quitter.  —  Je  vous  retrouverai,  —  nous 
dit-il,  —  à  la  ferme  qui  est  au  bout  de  cette  route. 
N'allez  pas  vous  perdre ,  surtout  !  —  nous  cria- 
t-il  de  loin  en  riant.  Et  il  descendit  la  côte  à 
grands  pas,  nous  laissant  seuls,  avec  notre  jeu- 
u  4 
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nesse  et  notre  amour,  en  face  de  la  nature  qui 
nous  enveloppait  de  parfums  et  de  sourires,  seuls 
au  milieu  des  buissons  pleins  de  fleurs ,  sous  le 
chaud  soleil  de  l'automne,  dans  la  solitude  la 
plus  tranquille,  la  plus  charmante  et  la  plus  élo- 
quente, hélas!... 


XII 


—  Louise,  —  lui  dis-je  tout  à  coup  en  me  rap- 
prochant d'elle  lorsque  le  comte  eut  disparu 
derrière  un  monticule,  —  savez-vous  pour  quelle 
raison  votre  oncle  nous  a  quittés? 

—  Non.  Le  savez-vous  vous-même? 

—  C'est  pour  nous  laisser  seuls  ensemble,  afin 
que  je  puisse  vous  parler  sans  témoins. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Votre  oncle  a  promis  de  transmettre,  dès 
aujourd'hui,  votre  réponse  à  l'homme  qui  lui  a 
demandé  votre  main.  Et  il  m'a  prié  de  faire  va- 
loir auprès  de  vous  les  avantages  de  l'union  qu'il 
vous  propose. 

—  Et  vous  avez  accepté  cette  mission  ?  —  fit- 
elle  avec  surprise. 

—  Oui!  je  l'ai  acceptée. 

—  Eh  bien  !  je  vous  écoute.  Parlez. 


XIII 


Nous  nous  avançâmes  alors  dans  le  chemin  de 
la  ferme,  bordé  des  deux  côlés  de  haies  de  su- 
reaux et  d'églantiers  qui  projetaient  sur  nos  têtes 
leurs  arcades  de  verdure. 

—  J'ai  promis  à  votre  oncle, —  lui  dis-je,  —  de 
vous  exprimer  ma  pensée  sur  cette  union,  sans 
chercher  cependant  à  vous  influencer.  Le  parti 
qu'on  vous  propose  est  certainement  le  plus 
riche  que  vous  rencontrerez  jamais,  malgré  les 
nombreuses  qualités  dont  la  nature  vous  a  douée, 
car  il  est  bien  rare,  aujourd'hui,  de  voir  les 
hommes  préférer  les  qualités  à  la  fortune.  Ce 
parti  vous  placera,  dans  le  monde,  au  rang  que 
vous  méritez  d'occuper,  mieux  que  toutes  les 
femmes,  et  les  plus  précieuses  jouissances  du  plus 
grand  luxe  qui  sont,  croyez-le  bien,  des  jouis- 
sances véritables,  ne  vous  seront  pas  refusées. 
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—  A'ous  pourrez  également,  —  ajoutai-je  après 
un  court  silence,  pendant  lequel  Louise,  avançant 
à  pas  pressés,  appuyait  ses  talons  sur  le  sol, — 
vous  pourrez  également  distribuer  autour  de  vous 
toutes  les  aumônes  que  solliciteront  de  vous  bien 
des  mains  indigentes,  et  c'est  là  encore,  pour  un 
cœur  sensible  comme  le  vôtre,  une  considération 
qui  le  doit  toucher.  Que  dis-je!  Ce  luxe  dont  je 
parlais,  vous  pourrez  noblement  le  repousser, 
et,  vous  privant  volontairement  des  plaisirs  les 
plus  légitimes ,  leur  substituer  les  plaisirs  plus 
délicats  d'une  excessive  charité. 

Je  prononçai  ces  mots  avec  amertume,  et 
Louise ,  sans  lever  les  yeux,  gonfla  ses  narines 
en  joignant  les  lèvres. 

—  Enfin,  —  continuai -je,  —  si  vous  accep- 
tez l'union  qu'on  vous  propose,  vous  pourrez 
être  certaine  de  faire  pour  votre  oncle  ,  que 
vous  aimez,  plus  qu'il  ne  peut  souhaiter  à  son 
âge.  Il  est  probable  aussi  que  votre  mère  tirera 
d'elle  un  double  bonheur.  Ce  sont  là  encore  de  sé- 
rieuses considérations  que  vous  devez  examiner. 

Je  sais  que  vous  pouvez  opposer  à  ces  con- 
sidérations le  caractère  de  la  personne  qui  vous 
recherche.  Cette  personne,  en  eflet,  est  peu  digne 
de  vous  et  ne  mérite  guère  d'être  chargée  de  la 
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tâche  si  belle  de  vous  rendre  heureuse.  Son  es- 
prit de  calcul,  sa  méfiance,  son  avarice  bien  con- 
nue sont  de  faibles  garants  pour  l'avenir.  Mais 
les  événements  ne  lui  fournissent-ils  pas  une 
excuse?  Élevé  par  un  père  sordide,  une  espèce 
d'usurier,  que  pouvait  devenir  un  jeune  homme 
livré  à  lui-même,  à  vingt-deux  ans,  en  se  voyant 
placé  à  la  tête  d'une  fortune  énorme?  Il  s'est  vu 
entouré  de  tant  de  gens  qui  voulaient  l'exploiter  ! 
Il  s'est  méfié.  Aujourd'hui,  auprès  de  vous,  de 
quoi  se  méfierait-il?  Il  vous  donne  une  assez 
haute  marque  d'affection  en  vous  offrant  sa  main 
pour  que  vous  n'ayez  pas  d'inquiétude.  Et,  puis- 
qu'il est  en  lui  quelques  défauts  qui  doivent  être 
réformés,  eh  bien  !  il  sera  beau  d'entreprendre 
cette  réforme.  Quel  miracle  ne  pouvez-vous  faire? 

En  ce  moment,  Louise  fit  un  geste  pour  m'in- 
terrompre;  mais  je  m'étais  promis  de  la  pousser 
à  bout.  Je  me  hâtai  donc  de  reprendre  la  parole, 
pendant  qu'elle  haussait  les  épaules. 

—  Pourquoi  le  supposer  dépourvu  de  quali- 
tés? L'argent,  croyez-moi,  n'exclue  ni  le  bon 
sens  ni  le  cœur.  Il  a  des  travers,  j'en  conviens, 
et  manque  de  dehors  et  d'esprit  peut-être  ;  mais 
on  peut  glisser  lù-dessus. 
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—  Avez -VOUS  tout  dit?  —  interrompit  enfin 
Louise. 

—  Non.  Je  veux  vous  parler  de  moi,  mainte- 
nant. La  crainte  de  me  causer  un  chagrin  pour- 
rait vous  arrêter,  et  il  ne  faut  pas  que  cela  soit. 
J'aime  à  croire  cependant  que  vous  me  ferez 
l'honneur  de  m'avertir  à  temps,  pour  que  je  ne 
sois  pas  témoin  du  bonheur  que  vous  partagerez 
avec  un  autre.  Ne  tenez,  croyez-moi,  aucun 
compte  du  sentiment  que  je  vous  ai  laissé  voir. 
Il  est  peut-être  moins  vrai  que  je  ne  le  pense. 
Nous  autres  hommes,  nous  ne  pouvons  jamais 
être  certains  de  nos  affections.  Le  désir  nous 
aveugle,  et  nous  prenons  volontiers  le  désir  pour 
une  passion.  Si  vous  connaissiez  toutes  les  idées 
qui  se  sont  succédé  dans  mon  esprit  depuis  le 
premier  jour  où  je  vous  vis,  vous  m'estimeriez 
moins  que  vous  ne  faites.  Je  m'estime  bien  peu 
moi-même. 

—  Est-ce  tout? —  dit  encore  Louise. 

—  Non.  Vous  vous  êtes  trop  légèrement  laissée 
toucher  par  le  récit  de  mes  maux.  Tous  au- 
riez bien  mieux  fait  d'en  rire.  Votre  bon  sens 
alors  eût  dessillé  mes  yeux.  11  ne  s'agit  pas  d'ail- 
leurs d'aimer!  L'amour  est  toujours  funeste. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  femme  heureuse? 
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C'est  la  femme  frivole,  constamment  en  adora- 
tion devant  son  visage,  qui  n'a  souci  que  de  la 
fraîcheur  de  son  teint ,  ne  rêve  que  de  toilette , 
ne  voit  qu'un  banquier  dans  son  mari,  et  qui, 
pourvu  qu'il  la  laisse  libre,  ne  lui  demande  rien 
et  le  trouve  toujours  charmant.  Soyez  cette 
femme. 

—  Est-ce  tout,  enfin  ?  —  répéta  Louise. 

—  Non.  Vous  pourriez  objecter  que  le  sérieux 
de  la  pensée,  l'élévation  de  l'âme,  la  noblesse  du 
cœur,  sont  des  qualités  précieuses  à  rencontrer 
chez  un  homme.  Cela  est  faux.  Ces  qualités  sont 

Ides  vices.  Le  sérieux  de  la  pensée  rend  amer; 
'l'élévation  de  l'àme  rend  misanthrope;  le  cœur 
qui  toujours  parle  est  un  tyran.  A  quoi  bon  se 
rendre  esclave  et  souffrir  des  maux  qui  désolent 
un  autre  ?  On  ne  se  prend  pas  d'amour  pour  un 
malade,  et  l'homme  de  cœur  est  frappé  de  ma- 
ladie. Au  contraire,  l'homme  vain  ne  procure  à 
la  femme  qu'il  aime  que  des  plaisirs.  Une  com- 
mune frivolité  les  rapproche,  et  je  dois  dire  que 
l'homme  qui  vous  recherche, —  outre  qu'il  est 
avare,  grossier  et  sans  esprit ,  —  est  tout  plein 
de  vanité. 

—  Et  c'est  pour  cela,  —  dit  Louise,  —  que  vous 
me  conseillez  de  l'épouser  ? 
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—  Je  ne  vous  conseille  rien ,  Louise.  Je  me 
suis  engagé  à  développer  devant  vous  les  avan- 
tages de  la  riche  union  qu'on  vous  propose.  Ma 
tâche  est  remplie.  C'est  à  vous  à  me  transmettre 
votre  réponse. 

—  Je  la  transmettrai  moi-même  à  mon  oncle, 
—  répondit-elle. 


XIV 


Nous  continuâmes  alors  à  nous  avancer  en  si- 
lence dans  le  chemin  ombragé  vers  la  ferme, 
dont  nous  apercevions  déjà  la  porte.  Louise  était 
toujours  pensive  ;  moi,  de  moins  en  moins  maître 
de  moi-même.  Mais  le  chemin,  défoncé  par  les 
pluies  d'orage,  devenait  glissant  et  malaisé.  Sans 
rien  dire,  j'offris  mon  bras  à  Louise  ;  elle  le  prit. 
A  la  porte  de  la  ferme,  sur  un  banc  de  bois,  une 
grande  femme,  à  l'air  éveillé,  était  assise,  filant 
son  rouet.  —  N'avancez  pas  plus  loin,  —  me  cria- 
t-elle,  —si  vous  ne  voulez  vous  embourber.  Pre- 
nez le  sentier  à  gauche,  qui  est  sec  ;  à  moins,  — 
ajouta-t-elle  en  riant,  —  que  vous  ne  préfériez 
porter  votre  femme  dans  vos  bras  pour  lui  faire 
traverser  la  mare. 

—  Ma  femme  ?...  —  à  ces  mots ,  nos  bras  se 
détachèrent  et  nous  nous   séparâmes   l'un  de 
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l'autre.  La  fermière  cependant  nous  regardait 
d'un  air  ébahi.  Je  ne  sais  alors  ce  qui  se  passa 
en  moi ,  ce  fut  comme  une  sensation  de  sau- 
vage. Je  me  baissai,  je  saisis  Louise  par  la  taille 
et  les  jarrets ,  et ,  l'appuyant  sur  ma  poitrine , 
j'avançai  vers  la  ferme,  en  suivant  l'extrême 
bord  du  chemin,  Louise,  se  redressant,  m'avait 
jeté  le  bras  au  cou ,  mais  pendant  que  je  la  por- 
tais ainsi,  elle  ne  prononça  pas  une  parole. 

C'est  pourquoi,  après  l'avoir  déposée  à  terre, 
je  demeurai  sombre  auprès  d'elle. 


XV 


Au  bout  de  quelques  minutes  pendant  les- 
quelles nous  étions  assis  devant  la  porte,  la  fer- 
mière, par  discrétion  sans  doute,  se  leva  et  s'é- 
loigna. Louise  contemplait  le  tableau  que  nous 
avions  devant  les  yeux,  et  les  détails  qu'il  nous 
présentait  étaient  tout  pleins  de  charme  agreste. 
Le  principal  bâtiment  de  la  ferme,  très-long  et 
couvert  de  chaume,  avait  des  murs  blanchis  à  la 
chaux  où  se  croisaient  de  minces  poutrelles. 
D'inégales  fenêtres  à  petites  vitres  accompagnées 
de  volets  de  bois  gris  brillaient  sur  ces  murs, 
et  la  porte  longue ,  entr'ouverte  ,  nous  lais- 
sait voir  une  cuisine  bien  tenue  oii  de  larges 
plats  de  faïence  s'étageaient  sur  des  dressoirs. 

La  cour  herbeuse,  plantée  de  pommiers  ,  s'é- 
tendait entre  les  haies  Le  soleil,  la  frappant  de 
biais,  l'inondait  de  grandes  lames  de  lumière. 
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Des  vaches  avec  leurs  veaux,  l'ânesse  avec  son 
anon,  la  truie  pleine ,  les  chevaux  de  labour  va- 
guaient par  le  pré,  les  uns  se  roulant  sur  le  dos, 
se  couchant,  se  frottant  aux  arbres,  les  autres  se 
secouant  en  place,  tout  à  coup,  pour  se  débar- 
rasser des  mouches. 

Un  air  de  paix,  de  recueillement,  d'intimité 
planait  sur  cette  cour.  Les  bêtes  désœuvrées 
s'approchaient  de  nous;  quelques-unes  allaient 
s'étendre  nonchalamment  à  l'ombre  des  haies; 
l'ânon  gambadait,  puis  s'arrétant,  tendait  au 
vent  sa  tête  velue  et  soucieuse;  les  poules  pico- 
raient en  se  battant  sous  la  charrette  dételée;  les 
pinsons  criaient  dans  les  branches  à  perte  d'ha- 
leine, et,  tout  au  loin,  nous  entendions  un  mois- 
sonneur donner  des  coups  de  marteau  sur  sa 
faux  résonnante,  pendant  que  le  bourdonnement 
musical  des  grosses  mouches  vertes  nous  assour- 
dissait les  oreilles. 

Louise  regardait  tout  cela  sans  bouger,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux.  Elle  aspirait  à 
longs  traits  l'odeur  des  étables.  Sa  gorge  se  sou- 
levait lentement.  Lentement  enfin  elle  baissa  la 
tête,  et  je  vis  couler  de  ses  cils  abaissés  deux 
grandes  larmes. 

Je  lui  pris  la  main.— Ne  voulez-vous  pas, — lui 
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dis-je  à  voix  basse,  —  continuer  notre  prome- 
nade? Yotre  oncle  ne  viendra  pas  nous  cher- 
cher ici.  Au  moins,  s'il  ne  nous  trouve  pas,  il  ne 
s'étonnera  pas  de  notre  absence.  Il  nous  a  laissé 
toute  liberté  pour  passer  cette  journée  en- 
semble. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  —  répon- 
dit-elle. 

Nous  nous  levâmes  en  même  temps,  et  gagnant 
la  route,  nous  marchâmes  pendant  quelques  mi- 
nutes, l'un  auprès  de  l'autre,  en  silence. 


XYI 


De  chaque  côté  du  chemin  désert  que  nous  sui- 
vions, s'ouvraient  dans  les  haies  d'étroites  ou- 
vertures communiquant  avec  les  clos  pleins  de 
pommiers.  Ces  clos  se  prolongeaient  d'un  côté 
jusqu'à  la  route  d'Honfleur,  de  l'autre  jusqu'au 
bord  de  la  falaise,  au-dessus  duquel  on  aperce- 
vait la  mer  paisible.  J'invitai  en  tremblant  Louise 
à  me  suivre  dans  l'enceinte  de  l'un  de  ces  char- 
mants abris  noyés  d'ombre  et  parfumés  de  la 
senteur  des  foins.  Lorsque  nous  fûmes  un  peu 
loin  sous  la  feuillée,  je  m'accotai  à  un  arbre, 
tourné  vers  Louise,  lui  pris  les  mains,  la  regar- 
dai et  lui  dis  : 

—  Louise,  je  vous  supplie  de  me  pardonner 
l'amertume  des  paroles  que  j'ai  prononcées  tout 
à  l'heure,  et  de  ne  voir,  dans  mon  discours 
insensé,  que  l'expression  de  l'égarement  d'un 
homme  malheureux. 
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Elle  serra  mes  mains  sans  répondre,  et  je 
repris  : 

—  Louise ,  Dieu  m'est  témoin  que  mon  affec- 
tion est  la  plus  profonde  qui  puisse  posséder  un 
cœur.  Elle  contient  toutes  les  affections  humai- 
nes :  celle  de  l'amour,  comme  celle  du  dévoue- 
ment et  de  l'amitié,  et  la  mère  n'a  pas,  pour  son 
jeune  enfant,  plus  de  sollicitude  que  je  n'en  ai 
pour  vous.  Je  sais  cependant, — ajoutai-je  comme 
elle  faisait  un  geste  pour  m'interrompre ,  —  je 
sais  que  mon  amour  vous  offense  ;  mais,  si  vous 
daignez  examiner  attentivement  la  nature  des 
choses,  vous  reconnaîtrez  bientôt  que  cette  offense 
ne  vient  pas  de  mon  fait,  mais  du  fait  de  cir- 
constances qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  suppri- 
mer. Voyez  quelle  triste  destinée  est  la  mienne! 
Tout  m'a  fait  défaut  dans  la  vie.  Je  n'ai  jamais 
connu  mon  père  ni  ma  mère.  Élevé  par  un 
homme  excellent,  mais  d'un  esprit  tranquille  et 
simple,  qui  ne  pouvait  me  comprendre,  j'ai  passé 
ma  jeunesse  à  me  soumettre  à  ses  volontés,  me 
révoltant  en  secret  contre  moi-même  et  marty- 
risé chaque  jour  par  la  vertu  de  la  reconnais- 
sance. Ces  jeunes  gens  que  vous  rencontrez 
dans  le  monde,  façonnés  sur  un  banal  mo- 
dèle, n'appréciant  que  les  plaisirs  et  les  distrac- 
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lions  du  monde,  sont  heureux!  Moi,  je  ne  le  fus 
jamais.  J'attendais  quelque  chose  de  particulier 
dont  j'avais  le  sentiment  dans  l'àme ,  mais 
rien  que  dans  mon  âme,  je  ne  pus  le  rencon- 
trer. Je  poursuivis  cet  idéal  dans  l'Étude,  je 
le  demandai  à  la  Foi,  je  le  cherchai  dans  l'Ami- 
tié, je  l'évoquai  dans  mes  rêves,  je  crus  le  trou- 
ver dans  la  Solitude;  mais  ni  l'Étude,  ni  la  Foi, 
ni  l'Amitié,  ni  mes  rêves,  ni  la  Solitude  elle- 
même  ne  purent  seulement  m'en  rapprocher. 
Comme  les  pièces  d'une  armure  mal  attachée 
qu'un  soldat  laisse  tomber  en  marchant  l'une 
après  l'autre,  à  mesure  que  j'avançais  dans  la 
vie,  toutes  les  choses  qui  devaient  me  préserver 
se  détachaient  de  moi.  Ma  pensée  fut  bientôt 
comme  une  tête  nue,  mon  cœur  comme  une  poi- 
trine découverte.  Et  pas  une  arme  pour  me  dé- 
fendre! Pas  un  refuge  où  me  blottir!  Vous  figu- 
rez-vous, Louise,  celui  qui  va  lutter  contre  le 
plus  terrible  des  ennemis  de  l'homme,  se  pré- 
sentant ainsi  dans  l'arène,  et  les  mains  vides?. 

Louise  me  regardait  avec  compassion.  Je  con- 
tinuai : 

—  J'allais  donc  au  hasard,  dégoûte  du  monde, 
sans  famille,  sans  amitiés,  sans  passion,  indiffé- 
rent à  tout,  impropre  à  tout,  désolé,  et  me  sen- 
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tant  cependant  brûlé  par  l'espoir,  comme  par 
une  flamme  intérieure.  C'était  un  supplice  de 
plus!  Enfin,  la  trahison  me  frappa  d'un  coup  de 
couteau,  par  derrière.  Ce  n'était  pas  assez  de  com- 
battre sans  armes.  Je  devais  combattre  blessé. 

Ici  je  m'arrêtai  encore,  pendant  que  Louise 
respirait  avec  gêne.  L'entraînant  par  la  main  plus 
loin  sous  les  arbres: — écoutez,  —  m'écriai-je, — 
car  je  n'ai  pas  tout  dit.  Tous  les  maux  de  ma  jeu- 
nesse n'étaient  rien.  Le  hasard  cruel  ne  me  les 
avait  fait  éprouver  que  pour  me  placer  sans  dé- 
fense en  présence  du  plus  grand  de  tous  les  maux. 
Un  soir....  c'était  ici.  Il  y  a  trois  mois.  Là,  en  bas, 
dans  ces  roches ,  au  bord  de  ces  flots  calmes  au- 
jourd'hui ,  soulevés  alors  par  la  tempête.  J'étais 
couché  dans  les  herbes,  j'étais  caché.  Je  regardais 
le  ciel  menaçant,  le  soleil  couleur  de  sang,  la  mer 
toute  pleine  de  flammes.  Oh!  pour  la  scène  que 
préparait  mon  malheur,  le  décor  devait  être 
splendide  et  complet  !  Tout  à  coup  j'entendis  un 
bruit  de  voix.  Je  tournai  la  tête.  Au  bord  des 
flots,  se  détachant  dans  la  pleine  lumière,  sur 
une  haute  roche  isolée,  une  femme  était  debout. 
Une  femme?  C'était  une  merveille!  Jamais,  dans 
mes  rêves  les  plus  ardents,  je  n'avais  imaginé 
rien  de  plus  suave  et  de  plus  beau.  Elle  avait 
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l'air,  en  même  temps,  d'un  ange,  d'une  déesse, 
d'une  fée.  Le  vent,  l'enveloppant  dans  ses  voiles 
épars ,  harmonisait  si  bien  sa  personne,  qu'on  eût 
dit  qu'elle  était  vêtue  de  vapeurs  et  de  rayons.  Le 
soleil  étincelait  sur  elle,  sur  son  front,  sur  ses 
bras,  jusque  dans  l'or  de  ses  cheveux.  Mon  Dieu  ! 
qui  l'aviez  amenée  là,  pour  quel  dessein  me  la  fîtes- 
vous  voir  ?  Cette  femme,  Louise,  c'était  vous  ! 

Ici  Louise  frémit  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
un  arbuste  que  le  vent  ravage.  Je  repris  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  hasard  devait  com- 
pléter son  œuvre.  Moi  si  abandonné,  si  malheu- 
reux, pendant  que  vous  passiez  et  repassiez 
comme  une  vision  céleste,  je  sentais  quelque 
chose  de  terrible  et  de  nouveau  qui  naissait  dans 
mes  entrailles  ;  et  cela  me  modifiait.  Je  vous  re- 
gardais, je  vous  étudiais,  je  vous  possédais!  Et 
chacune  de  vos  beautés  :  la  grâce  de  votre  dé- 
marche, la  musique  de  votre  voix,  tout,  jusqu'au 
sourire  de  vos  lèvres,  comme  autant  de  fils  mys- 
térieux, m'enchaînaient  à  ma  place.  J'étais  de- 
venu pierre  comme  les  pierres  qui  m'entouraient. 
Enfin  l'orage  se  déchaîna.  Je  vous  vis  partir.  Je 
me  levai.  Je  vous  suivis.  Oh!  Louise!  Où  pouvais- 
je  aller  dès  lors,  si  ce  n'était  sur  vos  traces? 
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Ne  m'interrompez  pas,  car  je  n'ai  pas  tout 
dit.  Hélas!  je  n'ai  rien  dit!  Je  voulus  d'abord 
réagir  contre  le  charme.  J'étais  si  bien  habitué  à 
la  solitude,  que  cela  me  gênait  de  sentir  un  sou- 
venir habiter  en  moi.  Pendant  une  heure,  luttant 
contre  mon  cœur  de  toutes  mes  forces,  je  restai 
là,  au  bord  des  flots.  Vous  aviez  disparu.  Un 
moment,  j'espérai  que  je  vous  oublierais.  Je  ren- 
trai chez  moi,  plus  calme.  Mais  c'était  là,  surtout, 
que  le  hasard  m'attendait!  Écoutez.  Ma  chambre 
était  séparée  de  la  vôtre  par  une  cloison  si  mince, 
que  je  pus  entendre  votre  prière  comme  si  j'avais 
prié  à  vos  côtés.  Au  nom  de  Dieu  !  ne  m'inter- 
rompez pas!  Et  depuis  lors,  pendant  un  mois, 
sans  que  vous  pussiez  le  savoir,  moi  que  vous 
n'aviez  jamais  regardé,  auprès  de  vous,  je  vécus. 
Votre  amitié  pour  moi  date  du  jour  où  je  vous 
arrachai  aux  flammes;  eh  bien!  sachez-le  donc, 
ces  flammes,  je  les  vis  s'allumer  sans  essayer 
de  les  éteindre;  car  le  lendemain  vous  deviez 
partir,  et  moi  je  voulais  mourir  avec  vous! 

Comprenez-vous  maintenant  cette  idéale  exis- 
tence !  Entendre  votre  voix  parler,  vos  pas  mar- 
cher, votre  robe  harmonieusement  se  mou- 
voir. Écouter,  chaque  matin,  les  baisers  de  votre 
mère  sur  votre  front.  Quand  j'eus  connu  ce  bon- 
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heur,  je  voulus  le  retrouver  tous  les  jours.  Alors 
je  n'essayai  même  plus  de  lutter,  j'étais  perdu. 
J'épiais  votre  sortie  ;  je  guettais  votre  retour;  je 
vous  suivais  sur  la  plage  et  par  les  rues!  Et  vous, 
pendant  que  vous  étiez  si  tranquille,  dans  votre 
petite  chambre,  n'avez-vousjamais  senti  comme 
une  flamme  vous  atteindre?  Mon  ame  perçait  la 
muraille;  autour  de  vous,  ne  l'avez-vous  jamais 
reconnue? 

Louise ,  si  vous  avez  une  ombre  de  pitié 
dans  le  cœur,  ne  m'accusez-pas.  Je  vous  adorais; 
que  pouvais-je  faire?  Et,  comme  si  ce  n'eût  pas 
été  assez  de  ces  occasions  qui  me  tentaient  à 
chaque  heure,  tout  me  poussait  à  demeurer.  Les 
calculs  de  votre  tuteur,  l'indignité  de  mon  rival, 
je' connaissais  tout  cela.  Si  vous  aviez  aimé  cet 
homme,  je  serais  parti,  car  alors  vous  m'eussiez 
fait  horreur.  Mais  vous  ne  pouviez  pas  l'aimer; 
et  il  y  avait  presque  de  la  vertu  à  tenter  de  vous 
soustraire  aux  entreprises  qui  vous  menaçaient. 
Après  cela,  le  hasard  m'a  servi,  et  je  suis  devenu 
votre  frère.... 

Louise  était  restée  devant  moi  pendant  que  je 
parlais  ainsi,  aussimuette,  aussi  immobile  qu'une 
statue.  Debout,  les  bras  tombants  et  les  mains 
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croisées  devant  elle,  droite,  elle  me  regardait 
avec  stupeur.  Sa  bouche  fermée,  ses  yeux  fixes, 
exprimaient  un  anéantissement  suprême.  Cepen- 
dant, quand  je  fis  allusion  aux  circonstances  dé- 
licates qui  avaient  précédé  l'incendie  et  qu'elle 
ignorait,  il  y  eut  sur  son  visage  comme  une  ex- 
pression de  souffrance.  Mais  elle  me  vit  si  mal- 
heureux, sans  doute,  qu'elle  ne  songea  qu'à  moi, 
et  resta  là,  plus  anéantie  que  jamais,  dans  sa 
surprise,  pendant  que  s'échappaient  de  ma  bou- 
che, l'un  après  l'autre,  tous  mes  secrets. 

Promenant  cependant  mes  yeux  autour  de 
nous,  dans  l'enceinte  solitaire  autour  de  laquelle 
montaient  les  haies,  j'offris  la  main  à  Louise  et  la 
conduisis  tout  au  fond.  Là,  un  pommier  déraciné 
par  l'orage  était  couché  dans  les  herbes.  Je  fis 
asseoir  Louise  sur  le  tronc  de  Tarbre  et  je  m'assis 
auprès  d'elle  ;  mais,  en  me  penchant  de  son  côté 
pour  lui  prendre  les  deux  mains,  l'un  de  mes 
genoux  toucha  la  terre,  et  je  demeurai  ainsi,  dans 
une  attitude  suppliante,  tout  le  temps  que  j'em- 
ployai encore  à  lui  adresser  de  doux  reproches. 
.  — Vous  connaissez,  maintenant,  Louise,  toute 
ma  vie.  Maître  d'engager  mon  cœur  sans  pouvoir 
disposer  de  mon  nom,  jeporte  injustement  le  poids 
de  l'imprévoyance  humaine,  car  rien  au  monde 
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que  la  mort  ne  peut  aujourd'hui  me  libérer. 
Quand  je  vous  ai  rencontrée,  Louise,  il  y  avait 
déjà  dix  ans  que  j'étais  homme  et  que  je  vivais 
delà  plus  misérable  des  existences.  Est-il  étrange 
que,  vous  voyant  passer  devant  moi  comme  le 
fantôme  du  bonheur,  je  me  sois  laissé  aller  au 
plaisir  de  vous  regarder?  Et  Louise,  pouvais-je 
donc  vous  regarder  sans  vous  aimer? 

Eh  bien!  si  j'avais  été  libre,  tout  ce  qui, 
aujourd'hui,  vous  outrage,  vous  eût  touchée. 
Mes  sentiments,  qui  vous  font  horreur,  vous  les 
eussiez  bénis.  Même  sans  éprouver  d'amour, 
peut-être  eussiez-vous  été  fière  d'inspirer  une 
passion  si  profonde?  Et  parce  que  je  ne  suis 
libre  qu'en  apparence;  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  offrir  mon  nom;  vous,  si  douce  et  si 
tendre  pour  tous  ceux  qui  vous  entourent,  vous 
qui  ne  connaissez  ni  la  haine  ni  la  colère,  vous 
me  méprisez,  vous  me  détestez,  et  vous  repous- 
sez de  vous  mon  amour  comme  une  souillure. 
Est-ce  ma  faute,  cependant,  si  je  ne  suis  pas 
libre?  Est-ce  ma  faute,  enfln,  si  je  ne  puis 
m'empêcher  de  t'adorer  ? 

Oh  !  Louise,  tant  d'injustice  alliée  en  vous 
à  tant  de  droiture  !  Tant  de  cruauté  à  tant  de 
bonté  !  Qu'ai-je  donc  fait  au  ciel,  que  pour  moi 
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seul  vous  soyiez  autre  que  vous-même,  et  que 
je  n'obtienne  même  plus  de  vous  ce  que  vous 
dispensez  si  largement  à  tous  ceux  qui  pleurent. . . 
votre  pitié? 

Et  cependant,  que  vous  ai-je  demandé  qui 
vous  révolte?  De  quelle  offense  pouvez-vous 
m'accuser?  Je  vous  aimais  respectueusement, 
en  silence.  Je  me  contentais  de  vous  voir, 
de  vous  entendre ,  de  veiller  sur  vous.  Que 
dis-je  ?  Je  me  condamnais  moi-même  avec  tant 
de  rigueur,  que  je  me  reprochais  souvent 
l'audace  de  mon  affection,  et  que  je  l'expiais 
dans  des  larmes  secrètes,  tant  je  me  sentais 
loin  de  vous  et  peu  digne  de  vous.  Mais  cette  ri- 
gueur volontaire  était  bien  souvent  douloureuse, 
et  ma  douleur,  vous  l'augmentiez  souvent,  in- 
nocemment, vous-même,  par  les  marques  trop 
tendres  d'une  amitié  dont  vous  n'êtes  jamais 
avare.  Est-ce  ma  faute  encore  si  je  n'ai  pu  porter 
le  poids  de  cette  douleur,  et  si  elle  s'est  fait  jour 
à  travers  mes  larmes?  Oh!  Louise!  Louise! 
Devez-vous  donc  me  faire  un  crime  de  vous 
avoir  laissé  pénétrer  mon  secret?  Et  ne  me 
l'avez-vous  par  arraché  vous-même,  alors  qu'en 
rougissant  je  vous  le  disputais? 

En  ce  moment  je  me  tus,  suffoqué  par  l'émo- 
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tion.  Nos  mains  serrées,  seules,  exprimaient  nos 
sensations.  Que  de  pitié  dans  son  âme!  Que  de 
douleur  dans  la  mienne  !  Lorsque  je  fus  un  peu 
plus  maître  de  moi,  je  repris  : 

—  Je  ne  puis  cependant  retirer  ce  que  j'ai  dit, 
et  effacer  de  votre  souvenir  ce  que  je  vous  ai 
malheureusement  laissé  connaître.  Le  mal  est 
fait,  et  je  voudrais  en  vain  revenir  sur  mes  pas, 
pour  ressaisir  le  repos  qu'un  mot  a  chassé  sans 
retour.  Il  me  faut  donc  subir,  une  fois  de  plus, 
le  châtiment  d'une  faute  que  je  n'ai  pas  com- 
mise. Eh  bien!  Louise,  je  tâcherai  de  trou- 
ver ce  courage  ;  je  suis  homme,  et  il  est  juste 
qu'entre  nous  je  garde  toutes  les  peines.  Peut- 
être,  enfin,  serez-vous  touchée  par  mon  sacrifice, 
et,  ce  que  mon  amour  n'a  pu  faire,  peut-être 
mon  éloignementle  fera-t-il?  Tout  sera  mieux 
ainsi  d'ailleurs,  car  vous  êtes  innocente  des 
maux  quer  vous  causez,  et  croyez-le,  l'idée  de 
votre  bonheur  ne  sera  pas  sans  charmes,  dans 
l'exil, pour  celui  qui  vousl'aura rendu. Louise,  ne 
voyez  dans  ce  queje  vais  vous  dire  aucun  calcul. 
Je  vous  adore  comme  vous  ne  serez  jamais 
adorée  ;  vous  êtes  pour  moi  comme  la  lumière 
pour  les  plantes,  comme  le  pain  pour  la  bouche 
affamée. -Pour  moi  vous  peuplez  le  monde,  et  je 
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ne  me  soucie  au  monde  de  rien  que  de  vous. 
Vous  me  ravissez  par  tous  les  sens;  vous  épurez 
toutes  mes  pensées  ;  vous  ennoblissez  tous  mes 
sentiments.  Votre  vue  seule  suffit  pour  me 
plonger  dans  la  plus  délicieuse  extase.  Loin  de 
vous,  votre  souvenir  m'enchante;  il  me  semble 
alors  que  quelque  chose  de  vous  habite  ma  mé- 
moire et  la  parfume.  L'air  que  vous  respirez 
m'enivre;  le  son  de  votre  voix  chante  plus  mé- 
lodieusement à  mon  oreille  qu'une  musique. 
Si  les  plis  de  voire  robe  m'effleurent,  si  vos 
beaux  yeux  bleus  me  regardent,  si  vos  chères 
lèvres  s'entr'ouvrent,  si  votre  main  touche  la 
mienne,  je  me  sens  alors  transporté  par  une 
émotion  si  vive  que  je  n'en  saurais  subir  la  du- 
rée. Hélas!  Je  vous  aime  trop  pour  pouvoir  ex- 
primer combien  je  vous  aime  !...  Sachez  seule- 
ment que  vous  êtes  ma  vie!...  Eh  bien!  Louise, 
puisque  je  suis  un  obstacle  à  votre  bonheur, 
je  partirai,  ne  vous  demandant  que  d'empor- 
ter avec  moi  votre  souvenir  pour  consoler  mon 
exil  et  me  le  faire  aimer. 

Oh  !  ne  parlez  pas ,  je  vous  en  supplie  ,  — 
ajoutai-je  comme  elle  voulait  s'écrier  et  que  sa 
main  cherchait  ma  bouche,  —  n'augmentez  pas 
mou  désespoir  en   m'accablant  de  votre  pitié. 
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Voyez,  je  suis  résolu.  Que  votre  pitié  cruelle  ne 
me  retienne  pas.  Un  jour,  il  faudra  bien  y  re- 
venir, et  je  n'aurai  peut-être  pas  alors  la  même 
résignation.  D'ailleurs,  en  vous  aimant,  il  est 
trop  vrai  que  je  vous  outrage  !  Et  vous  demander 
votre  amour,  à  vous,  est  un  acte  infâme,  car 
c'est  vous  entraîner  dans  un  abîme.  C'est  pour 
vous  que  je  veux  partir.  Si  je  vous  conseille  de 
me  chasser,  c'est  parce  que  je  sens  que  ma  pré- 
sence ne  peut  vous  laisser  aucun  repos.  Ah  !  si 
j'étais  libre  encore  !  Si  ne  se  plaçait  entre  nous 
qu'une  volonté  étrangère!  Si  je  pouvais,  même 
au  prix  de  mon  sang,  vous  donner  mon  nom!... 
Serait-il  une  destinée  comparable  à  la  mienne? 
Mais  hélas!  Je  dois  me  soumettre  à  ce  qui  ne 
peut  être  vaincu.  Je  vous  en  supplie  donc, 
Louise,  à  genoux,  par  mon  amour,  au  nom 
de  votre  mère ,  au  nom  de  Dieu  qui  nous 
entend  et  nous  juge,  ne  prononcez  pas  un  mot 
qui  contienne  un  espoir,  car  cet  espoir  serait 
vain  ;  ne  faites  pas  un  geste  qui  me  retienne,  car 
vous  le  regretteriez  demain.  Voyez,  il  en  est 
temps,  laissez-moi  partir. 

—  Eh!  le  puis-je?  —  répondit-elle.  Alors  elle 
se  leva,  pâlit,  se  détourna,  lutta  contre  elle- 
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même,  puis  se  laissant  aller  sur  mon  épaule:  — 
Ah!  Daniel!  dût  ma  vie  s'écouler  avec  mes 
pleurs,  il  faut  bien  enfin  que  je  parle,  car  je  ne 
puis  plus  tenir  mon  secret.  Daniel,  ne  me  quit- 
tez pas,  car  je  vous  aime.... 


XVII 


La  stupeur,  à  tous  deux,  nous  coupa  la  parole. 
Nous  fûmes  anéantis  de  cet  aveu.  Louise,  la  face 
appuyée  sur  ma  poitrine,  attendait  un  mot  que 
je  ne  pouvais  balbutier.  Enfin  elle  souleva  la 
tète  et  me  regarda.  Elle  comprit  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi.  Je  poussai  un  cri  terrible  qui  me 
sauva,  car  je  me  sentais  mourir.  Elle  baissa  de 
nouveau  la  tête,  et  alors...,  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  son  cœur  imprimé  sur  le  mien,  sous 
la  face  de  Dieu,  nos  serments  s'échangèrent,  et 
le  ciel,  dans  ses  plus  radieux  sourires,  sanctifia 
nos  serments. 


XVIII 


— Je  vous  en  supplie — me  dit-elle, — pardon- 
nez-moi la  froideur  que  je  vous  ai  montrée 
depuis  huit  jours.  Vous  m'aviez  effrayée.  Je 
vous  ai  fait  souffrir,  mais  croyez  bien  que  je 
souffrais  beaucoup  moi-même.  Enfin  je  vous 
donne  ma  vie. 

—  A  genoux, —  répondis-je,  —  c'est  à  ge- 
noux que  je  la  reçois. 

—  Si  vous  saviez,  —  reprit-elle ,  —  ce  que  je 
ressentais  en  vous  interrogeant  autrefois.  Quelle 
honte!...  Non,  pas  de  honte!  —  s'écria-t-elle 
en  levant  la  tête,  —  car  je  suis  aussi  fière 
qu'heureuse  ! 

—  Chère  enfant!  Je  n'osais  te  rassurer.  Je 
savais  trop  que  je  n'avais  rien  à  t'offrir. 

Sa  main  «couvrit  ma  bouche. 

—  Ne  parlez  jamais  de  cela,  Daniel.  J'ai  tout 
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examiné.  J'accepte  tout.  J'étoufferai  les  élans  de 
mon  cœur,  les  regards  de  mes  yeux,  les  paroles 
de  mes  lèvres.  En  silence  je  vous  aimerai.  Le 
sacrifice  sera  l'expiation  de  notre  amour. 

Je  lui  saisis  les  mains  pour  l'interrompre, 
mais,  d'un  geste  passionné,  elle  les  dégagea 
toutes  deux. 

—  Laissez-moi  parler  encore ,  —  disait-elle. 
—  Vous  avez  sauvé  la  vie  de  ma  mère,  eh  bien! 
je  tâcherai  de  vous  donner  ce  que  vous  n'avez 
jamais  rencontré  dans  le  monde  :  le  bonheur. 


XIX 


Foulant  cependant  au  hasard  le  doux  tapis  de 
notre  retraite,  couvert  par  les  branches  ployan- 
tes des  vieux  arbres,  les  bras  enlacés ,  nous  er- 
rions le  long  des  haies  qui  nous  retenaient  aux 
épaules  par  leurs  griffes  de  fleurs ,  nous  ou- 
bliant nous-mêmes  comme  si,  seuls  au  monde, 
nous  eussions  existé.  Chancelante,  semblable  à 
l'enfant  essayant  la  terre,  Louise  appuyée  sur 
ma  poitrine,  abandonnait  ses  cheveux  blonds  à 
mes  baisers.  Après  avoir  si  longtemps  contenu 
sa  tendresse,  maintenant,  m'empêchant  de  par- 
ler, elle  en  soulageait  son  cœur  : 

— Ahl  Daniel, — murmurait-elle  avecun  frémis- 
sement des  lèvres  en  baissant  les  yeux,  —  com- 
bien je  vous  aimais  déjà  sans  le  comprendre! 
Que  votre  présence  avait  de  charmes!  Comme 
j'étais  curieuse  de  vous!  Gomme  je  souffrais  de 
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VOS  chagrins!  Comme  je  me  tourmentais  pour 
les  connaître  !  Et  c'était  moi  qui  les  causais! 

Je  tombai  aux  pieds  de  Louise. 
—  Éternelle  justice!  —  m'écriai-je,  —tu  me 
devais  bien  cet  aveu  ! 

Mais  un  cri  répondit  à  mon  cri.  Un  cri  de  stu- 
peur et  de  colère.  Nous  nous  retournâmes  tous 
deux,  et,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  nous  aper- 
çûmes, avec  horreur,  le  comte  etCabâssquinous 
regardaient. 


XX 


En  une  seconde  ils  furent  auprès  de  nous.  Je 

soutenais  Louise  mourante  ;  mais  la  vue  de 
nos  ennemis  la  rappela  à  elle-même ,  et  elle 
resta  là  immobile  et  calme,  plus  calme  qu'aucun 
de  nous. 

—  Vous  payerez  cette  lâcheté  de  votre  sang  !  — 
s'écria  le  comte.  —  Monsieur,  —  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  son  compagnon ,  —  quoique 
cette  affaire  vous  intéresse  ,  voulez-vous  bien 
rne  laisser  seul  ?  je  vous  en  rendrai  bon  compte 
demain  matin. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine  ,  —  répondit 
l'autre  ;  et  il  s'éloigna ,  ricanant  des  lèvres  en 
se  retournant. 

Alors  je  m'approchai  de  notre  juge ,  grandi 
par  l'exaspération  : 
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—  Comte,  je  suis  prêt,  non  pas  à  combattre, 
mais  à  me  tuer,  si  vous  l'ordonnez.  Ou  je  suis 
le  misérable  le  plus  vil  ou  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Écoutez-moi  et  prononcez  :  quel 
que  soit  votre  arrêt,  je  l'exécuterai. 

—  Et  que  pouvez-vous  dire  qui  excuse  une 
telle  infamie  ?  Quelle  réparation  ,  vous ,  pouvez- 
vous  offrir  à  la  malheureuse  que  vous  avez  dés- 
honorée? 

—  Devant  Dieu,  sur  ma  vie,  sur  la  sienne,  — 
répondis-je,  —  Louise  est  pure. 

—  Et  le  monde  le  croira-t-il ,  lorsque  ce  fat 
aura  parlé  ? 

—  Cet  homme  ne  parlera  pas. 

—  Allez  ,  vous  avez  perdu  une  enfant ,  vous 
avez  mal  agi. 

—  Ne  blasphémez  pas  !  —  m'écriai-je  :  —  Il 
est  trop  vrai  que  je  la  perds  ,  —  ajoutai-je  avec 
honte  ;  —  et  je  suis  un  malheureux  digne  de 
mépris. 

Mais  Louise  m'interrompit.  S'avançant  entre 
nous,  grave  et  digne  comme  l'ange  de  la  ré- 
conciliation ,  le  visage  rayonnant  de  loyauté , 
elle  prit  la  main  du  comte,  la  baisa ,  et ,  relevant 
le  front  : 

—  Mon  oncle  ,  mon  père ,  devrais-je  dire ,  car 
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VOUS  me  tenez  lieu  de  père ,  la  douleur  vous 
aveugle,  et  vous  frappez  le  moins  coupable.  Da- 
niel me  suppliait  de  lui  permettre  de  me  fuir,  et 
c'est  moi  qui  l'ai  retenu  :  car,  dussiez-vous 
me  maudire,  je  ne  puis  vous  cacher  que  je 
l'aime. 

—  Louise  !  —  criâmes-nous  tous  les  deux  ,  et 
nous  voulions  l'empêcher  de  continuer  ;  mais 
elle  nous  repoussa  doucement  :  —  C'est  un  mal- 
heur affreux,  n'est-ce  pas? —  continua-t-elle.  — 
Mais,  si  Dieu  nous  en  accable  et  si  nous  ne  pouvons 
résister,  pourquoi  voulez-vous  augmenter  nos 
peines  de  votre  malédiction  ?  Allez,  nous  sommes 
bien  à  plaindre ,  et  nous  avons  besoin  de  votre 
amitié. 

— Et  elle  ne  te  manquera  pas,  mon  enfant!  — 
lui  dit-il.  Puis,  se  tournant  vers  moi:  — Partez, 
monsieur.  Si  vous  l'exigez ,  je  vous  absous.  Mais 
partez,  et  que  la  vue  du  mal  que  vous  faites  vous 
enseigne  au  moins  votre  devoir. 

Je  me  tournai  vers  Louise. 

—  Non,  restez,  —  me  dit-elle,  —  restez 
encore.  Permettez  qu'il  reste  ,  mon  cher  oncle. 
Ni  l'un  ni  l'autre  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez 
vous  quitter  ainsi.  Pourquoi  le  traitez -vous  si 
durement  ?  —  ajouta-t-elle. 


DANIEL.  97 

—  Mais,  enfant  abusée,  —  s'écria  le  comte,  — 
qu'est-ce  qui  t'a  donc  poussé  à  l'aimer  ? 

Louise  rougit  en  détournant  la  tête. 

—  Son  malheur ,  —  répondit-elle  d'une  voix 
étouffée. 


XXI 


Enfin ,  un  peu  de  calme  se  fit  en  nous.  Tous 
les  trois,  nous  nous  examinâmes  presque  at- 
tendris. 

—  Vous  êtes  bien  à  plaindre  !  en  effet,  — mur- 
mura le  comte.  —  Mais  qu'espérez-vous  de  l'a- 
venir ?  Mon  expérience  ne  peut  vous  cacher  les 
supplices  qui  vous  attendent.  Jamais  vous  ne 
vous  appartiendrez. 

—  Dieu,  —  répondis-je,  —  nous  donnera  le 
courage,  et  notre  amour  la  patience. 

—  Et  serez-vous  toujours  assez  forts  pour  ré- 
sister? —  me  dit-il.  —  Où  trouverez-vous  cette 
vertu ,  cette  folie  sublime  ?  Allez  ,  c'est  une 
chose  impossible ,  —  ajouta-t-il  en  haussant  les 
épaules.  —  Mais  ta  mère,  Louise,  que  diras-tu  à 
ta  mère  ? 

L'enfant  plia  sous  ce  coup  inattendu ,  et  pleura. 
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—  Tu  le  vois  bien ,  —  poursuivit  l'impitoya- 
ble ,  —  vous  êtes  fous  tous  les  deux.  Ah  !  la  belle 
jeunesse  perdue  !  Vous  êtes  bien  coupable,  mon- 
sieur,—  me  dit-il  encore,  —  bien  faible,  au 
moins.  Vous  n'avez  rien  prévu.  Et  vous  croyez 
aimer  ?  Ne  m'entendez-vous  point  ?  —  reprit-il 
en  me  voyant  accablé. 

—  Comment  vous  entendrais-je,  puisque  vous 
ne  me  comprenez  pas.  Toute  mon  excuse  est 
dans  un  mot  qui  n'a  de  sens  que  pour  moi  : 
J'aime  ! 

Il  se  fit  un  nouveau  silence.  Louise  sanglotait. 
Enfin  ,  essuyant  ses  yeux  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  cependant,  porter  la 
peine  d'un  sentiment  légitime,  comme  si  ce  sen- 
timent était  une  mauvaise  action. 

—  Mentiras-tu  à  ta  mère?  —  dit  le  comte. 
Elle  fît  un  geste. 

—  Lui  demanderas -tu  d'approuver,  de  pro- 
téger.... 

Ici  je  voulus  l'interrompre,  mais  il  continua 
avec  un  sarcasme  : 

—  Feras-tu  commencer  ton  bonheur  du  jour 
de  sa  mort  ? 

—  N'achevez  pas!  — s'écria-t-elle  ;  et  elle  s'é- 
lança à  son  cou.  —  Pourquoi  vous  montrez-vous 
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si  cruel  ?  —  lui  dit-elle  doucement  ;  —  je  vous  al 
toujours  tant  aimé  ! 

Le  comte  se  détourna,  et  je  surpris  dans  ses 
yeux  la  seule  larme  que  peut-être  on  lui  ait  ja- 
mais vu  répandre. 


XXII 


Cependant,  le  soleil  s'abaissant  sur  l'horizon, 
il  nous  fallut  songer  à  retourner  vers  la  ville,  et 
nous  sortîmes  du  clos  à  pas  lents.  Comme  nous 
marchions  sur  la  route  sans  mot  dire,  je  sur- 
pris ,  plusieurs  fois  de  suite  ,  les  yeux  du  comte 
arrêtés  sur  Louise  avec  une  expression  de  curio- 
sité qui  me  troubla.  Il  me  sembla  qu'il  était 
surpris  de  rencontrer  une  femme  dans  cette 
enfant  qu'il  croyait  encore  plongée  dans  l'igno- 
rance absolue  de  la  jeunesse.  Cet  examen  le  lit 
sourire  de  lui-même.  Il  leva  les  épaules.  Peut- 
être  le  souvenir  de  son  premier  amour,  qu'il 
rapprocha  de  la  beauté  de  la  jeune  fille  et  de 
ma  triste  destinée,  lui  inspira-t-il  quelque  bien- 
veillance. En  adressant  de  nouveau  la  parole 
à  Louise,  il  reprit  un  air  affectueux. 

L'entraînant  à  l'écart  au  moment  où  nous 
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nous  engagions  sur  le  plateau  découvert,  il 
lui  parla  longtemps ,  en  marchant  et  la  sou- 
tenant par  le  coude.  Sans  doute  déploya-t-il 
toutes  les  ressources  de  son  expérience  et  de 
son  esprit  pour  l'influencer,  car,  pendant  que 
je  les  suivais  à  vingt  pas ,  je  vis  Louise  tour 
à  tour  interdite  et  suppliante.  Elle  pleura  long- 
temps, se  tordit  les  mains  et  montra  toutes 
les  marques  de  la  plus  grande  douleur.  Mais 
le  comte  continuait  toujours ,  parlant  d'une 
voix  posée ,  en  souriant.  Parfois  des  lambeaux 
de  phrases,  emportées  par  le  vent  à  travers 
le  silence ,  venaient  jusqu'à  moi  :  —  Je  ne 
puis  cependant  ne  pas  l'aimer  !  —  disait  Louise. 
Et  puis  elle  faiblissait.  —  Pour  ma  mère ,  pour 
vous  ,  mon  cher  oncle ,  pour  le  monde,  si  vous 
voulez  ,  je  me  soumettrai  à  tous  les  sacri- 
fices. —  Enfin ,  rassemblant  toutes  ses  forces  , 
l'adorable  enfant  résistait  :  —  Jamais ,  —  lui 
dit-elle  tout  à  coup,  — jamais  je  ne  serai  à  un 
autre. 

—  C'est  donc  à  lui  que  je  vais  parler,  —  pour- 
suivit brusquement  le  comte.  Et  quittant  Louise, 
très-pâle  alors  et  les  sourcils  contractés,  il  vint 
à  moi  :  —  Daniel,  —  me  dit-il  sèchement,  —  si  ce 
n'est  par  pitié  pour  Louise,  au  moins  par  égard 


DANIEL.  103 

pour  vous-même,  vous  devez  l'engager  à  reve- 
nir sur  sa  détermination. 

Louise,  qui  l'avait  entendu,  me  regarda  d'une 
certaine  manière.  —  Comte,  — répondis-je  en 
joignant  les  mains;  — je  vous  en  supplie,  jugez- 
moi  comme  je  dois  l'être  :  je  ne  suis  point  un 
séducteur  qui  se  joue  del'lionneur  d'une  femme. 
Je  suis  un  malheureux  qui  adore  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  et  qui  ne  peut  pas  cesser 
d'adorer. 

—  Mais,  misérable  que  vous  êtes,  vous  l'assas- 
sinez !  —  A  ce  mot,  en  frémissant,  je  levai  la 
tête  : 

—  Comte,  parlez  franchement.  Si  elle  était 
mariée  et  si  j'étais  son  amant,  me  tiendriez-vous 
ce  langage  ? 

—  Ce  serait  bien  différent  !  —  répondit-il. 

—  Oui,  bien  différent,  en  effet!  car  j'expose- 
rais sa  vie  alors  !  car  je  partagerais  un  crime 
avec  elle.  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

L'homme  du  monde  leva  les  épaules. 

—  Il  y  a  des  choses  que  ne  font  pas  les  gens 
d'honneur!  — reprit-il. 

Ce  nouveau  mot  me  fit  pâlir  :  —  Eh  !  que  me 
font  à  moi  les  lois  de  votre  honneur  de  conven- 
tion qui  ne  pardonne  son  amour  à  la  femme  que 
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lorsque  cet  amour  fait  une  victime  et  que  la 
femme  trahit  ! 

Mais,  surexcités  tous  les  deux  maintenant,  à 
chaque  mot  qui  s'échappait  de  nos  lèvres,  la 
colère  montait  en  nous. 

—  L'amour  !  l'amour  !  —  criait  le  comte  en 
levant  les  épaules  avec  mépris.  —  Vous  ne 
m'apprendrez  peut-être  pas  ce  que  c'est,  et  le 
monde  vous  renierait  s'il  savait  ce  que  vous 
faites. 

—  Comte,  vous  me  forcez  à  vous  le  dire.  Eh 
bien?  entendez-le  donc.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  sachiez  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Nous  nous  regardâmes  tous  les  deux,  et  il  me 
comprit. 

—  Quant  au  monde,  —  ajoutai-je,  —  n'en 
parlons  plus,  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  me 
montrer  chez  lui  l'exemple  des  vertus  dont  vous 
n'avez  jamais  fait  que  rire. 


XXIII 


Nous  étions  alors  arrivés  tout  au  bord  de  la 
cime  de  la  falaise ,  et  nous  marchâmes  quelque 
temps,  l'un  auprès  de  l'autre.  Le  comte  allait  len- 
tement, la  tête  basse,  réfléchissant.  Louise,  plus 
concentrée  encore,  tenait  ses  paupières  baissées 
sur  ses  yeux  fixes.  Un  silence  profond  nous  en- 
vironnait. Des  bouffées  de  cigales  sautaient  tou- 
tes ensemble  dans  les  trèfles  rares,  devant  nous, 
et  la  caille  mêlait  ses  appels  tremblotants  à 
leur  bruissement  vague.  De  loin,  la  mer  d'un 
vert  de  cristal,  nous  apparaissait  toute  plate, 
blanchissant  sur  les  bancs  de  sable,  et  les  bar- 
ques errantes ,  avec  leur  triangle  de  voiles,  sem- 
blaient des  oiseaux  flottant  sur  leurs  ailes  éten- 
dues. A  l'horizon,  le  cap  de  la  Hève,  rose  et  doré 
par  le  soir,  se  fondait  dans  le  bleu  du  ciel,  et, 
de  temps  à  autre,  des  troupes  de  goélands  par- 
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tant  des  roches  submergées  à  cent  pieds  au-des- 
sous de  nous,  emplissaient  l'air  de  leurs  cris 
rauques. 

Je  m'approchai  de  Louise,  et,  enhardi  par  la 
douleur,  je  lui  pris  la  main,  tout  en  marchant. 

—  Qu'ordonnez-vous  de  moi,  vous  qui  êtes  tout 
pour  moi  ?  —  lui  dis-je  à  voix  basse.  —  Ne  son- 
gez qu'à  vous.  Quoi  que  vous  décidiez,  je  vais  le 
faire. 

Elle  s'arrêta,  me  regarda,  et,  pâle,  avec  une 
expression  de  désolation  suprême  sur  les  lèvres  : 

—  Ou  vous  m'avez  séduite  par  le  mensonge  le 
plus  affreux,  ou  vous  accepterez  mon  sacrifice. 

Le  comte  s'approcha  de  nous.  J'étais  épou- 
vanté de  ce  que  j'allais  dire;  mais  toute  la  vie 
de  Louise  était  suspendue  dans  ses  yeux  :  — 
Devant  Dieu,  je  l'accepte!  —  répondis-je  avec 
fierté.' 

Alors  nous  nous  remîmes  en  marche. 


XXTY 


Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  arrivés  à 
la  première  rampe  de  la  falaise,  et  nous  com- 
mencions à  descendre  vers  la  ville  que  nous 
voyions  de  haut  en  bas,  dressant  dans  l'air  ses 
toits  d'ardoise  et  ses  cheminées  empourprées  par 
les  derniers  feux  du  jour.  Les  cours,  entre  les 
murs  de  briques,  faisaient  comme  des  taches 
blanches.  L'ensemble  tourmenté  présentait  une 
agglomération  singulière  que  perçaient  tout  au 
fond,  les  pointes  des  mâts.  Des  fumées  erraient 
au-dessus.  A  gauche,  la  plage  s'étendait,  jaune, 
au  bord  de  la  mer.  Assise  contre  le  kiosque  de  la 
maison  chinoise,  la  baronne  lisait.  A  sa  vue,  le 
comte  secoua  la  tête,  et  faisant  sur  lui-même 
un  grand  effort,  avec  un  soupir,  il  nous  dit  : 

—  Je  ne  puis  cependant  vous  laisser  vous 
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perdre  sans  essayer  de  vous  sauver.  Pour  toi, 
Louise,  comme  pour  ta  mère,  tu  ne  dois  plus 
revoir,  de  bien  longtemps  du  moins,  celui  à  qui 
tu  viens  si  follement,  et  malgré  moi,  de  t'en- 
gager.  Mon  Dieu  !  —  s'écria-t-il  comme  nous 
nous  détournions  en  sanglotant,  —  continuez  à 
vous  aimer;  je  ne  veux  même  plus  essayer  de 
changer  vos  cœurs,  mais  aimez-vous  de  loin  ; 
l'honneur  l'exige.  Tous  devriez  cependant  songer 
un  peu  à  ma  position,  —  ajouta-t-il  avec  re- 
proche. —  Vous  me  tourmentez  !  vous  me  har- 
celez !  vous  empoisonnez  mon  repos  !  Voyons, 
Louise,  ne  feras-tu  rien  pour  moi?  et  vous, 
Daniel  ? 

Nous  nous  précipitâmes  tous  deux  dans  ses 
bras  et  il  nous  serra  sur  son  cœur.  —  Voilà  plus 
d'émotions  en  un  jour,  —  murmura-t-il,  —  que 
je  n'en  ai  éprouvé  dans  toute  ma  vie.  Adieu  la 
tranquilhté,  maintenant!  Je  ne  me  suis  pas 
marié  pour  éviter  les  contrariétés  de  famille. 
J'ai  bien  réussi  ! 
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Arrivés  au  pied  de  la  falaise,  il  me  dit  :  — 
Daniel,  sur  votre  honneur,  il  ne  faut  pas  que 
ma  belle-sœur  se  doute  jamais  de  quoi  que  ce 
soit.  Ce  serait  la  tuer.  Vous  viendrez  ce  soir 
prendre  congé  d'elle,  et  vous  lui  direz  qu'une 
affaire  imprévue  vous  appelle  à  l'étranger. 

—  Je  vous  obéirai,  —  répondis-je,  et,  me 
tournant  vers  Louise  :  —  Saurez-vous  sup- 
porter l'absence  et  me  conserverez-vous  votre 
amour  ? 

—  Je  vous  le  promets  devant  Dieu.  Et  vous, 
Daniel  ? 

—  Moi,  devant  celui  qui  remplace  votre  père, 
je  vous  engage  ma  vie. 

Nous  échangeâmes  alors  nos  anneaux.  — Voilà 
un  triste  mariage,  —  fit  le  comte  en  sou- 
pirant. 
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—  Il  ne  se  dénouera  que  par  la  mort,  —  ré- 
pondis-je. 

—  Allons,  mes  enfants,  je  vous  bénis, —  dit-il 
encore.  —  Puissiez-vous  un  jour  être  heureux  ; 
mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  triste. 

—  Si  ce  n'était  la  mère  de  Louise,  —  me  di- 
sais-je  lorsqu'ils  furent  partis,  —  je  pourrais 
tout  obtenir,  par  l'obsession,  de  cet  égoïste  qui 
ne  défend  que  son  repos. 


XXVI 


Je  courus  immédiatement  à  la  recherche  de 
Cabâss.  Il  n'était  ni  chez  lui,  ni  au  Salon.  Me 
mêlant  à  la  foule  des  promeneurs  qui,  chaque 
soir,  encombre  la  plage ,  je  l'aperçus  enfin , 
causant  tranquillement  avec  Georget,  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  jeunes  gens.  J'espérais 
que,  m'apercevant  de  loin,  il  viendrait  à  moi 
pour  m'éviter  l'embarras  d'une  rencontre  en 
public  ;  mais  il  n'en  fit  rien  et  voulut  se  donner 
le  plaisir  de  mon  trouble.  Je  ne  m'arrêtai  cepen- 
dant pas  à  cela,  et,  m'approchant,  je  le  saluai  et 
lui  demandai  la  faveur  d'un  entretien.  11  quitta 
aussitôt  ses  amis  et  me  suivit,  pendant  que  Geor- 
get nous  regardait  tous  deux  avec  une  inquiète 
surprise.  — Ne  voulez-vous  point,  —  dis-je  à  Ca- 
bâss, lorsque  nous  fûmes  à  quelques  pas,  —  que 
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nous  traversions  ce  banc  de  roches  ?  11  y  a  de 
l'autre  côté  un  endroit  solitaire  où  nul  ne  vien- 
dra nous  troubler.  —  Je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez, monsieur,  —  répondit-il  en  persiflant.  Je 
me  rappelai  alors  son  caractère  haineux  et  son 
orgueil,  et  je  désespérai  de  ma  tâche  ;  mais  dé- 
cidé à  tout,  je  maîtrisai  ma  colère,  et,  lorsque 
nous  fûmes  arrivés  au  milieu  de  la  baie,  don- 
nant à  ma  voix  toutes  les  séductions  de  l'humi- 
lité, je  lui  dis  : 

— Monsieur,  une  circonstance  malheureuse  a  dû 
exciter  en  vous  d'injustes  préventions  contre  moi. 
Tous  avez  demandé  la  main  d'une  jeune  fille  qui 
n'a  pas  cru  devoir  accepter  l'honneur  que  vous  lui 
vouliez  faire.  Par  un  malentendu  inexplicable.... 

Ici  Cabâss  se  mit  à  rire  et  m'interrompit.  — 
Monsieur,  expliquons-nous  nettement,  si  vous  le 
voulez  bien.  Lorsque  vous  nous  avez  aperçus,  le 
comte  de  Grandmont  et  moi,  il  y  avait  déjà  une 
demi-heure  que  je  vous  observais,  et  vous  m'ac- 
corderez, j'espère,  que  j'en  avais  bien  le  droit? 
C'est  moi  qui,  voyant  passer  le  comte  à  trente 
pas,  l'appelai  pour  lui  demander  l'explication  de 
ce....  malentendu. 

—  Que  croyez-vous  donc,  monsieur  ? 
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—  Rien.  Je  vous  écoute,  voilà  tout;  mais  je 
rétablis  les  faits  dans  leur  vrai  jour. 

—  Eh  bien!  monsieur,  quoique  les  apparences 
me  condamnent  incontestablement,  je  ne  puis 
cependant  accepter  le  rôle  que  vous  semblez 
vouloir  m'imposer.  La  personne  dont  nous  par- 
lons n'est  pas  tout  à  fait  pour  moi  une  étrangère, 
et  vous  devez  savoir  que  je  fus  assez  heureux 
pour  lui  sauver  la  vie  ? 

Il  acquiesça  de  la  tête. 

—  Son  oncle,  —  repris-je,  —  à  la  suite  d'une 
discussion  dans  laquelle  il  n'avait  peut-être  pas 
assez  ménagé  sa  sensibilité,  me  pria  de  lui  de- 
mander une  réponse  définitive  aux  propositions 
de  mariage  dont  il  lui  avait  fait  part.  Or,  cette 
enfant,  monsieur,  —  non  pas  qu'elle  eût  contre 
vous  aucun  motif  de  répulsion,  —  crut  devoir 
refuser,  se  voyant  pressée  ainsi ,  et,  dansla  crainte 
d'une  nouvelle  discussion  avec  son  tuteur  qui 
appréciait,  comme  il  convient,  l'honneur  que 
vous  daigniez  lui  faire,  elle  me  laissa  voir  tant 
de  trouble  et  de  chagrin  que  j'oubliai  peut-être 
la  distance  qui  nous  sépare,  et  je  la  traitai  alors 
plutôt  en  sœur  qu'en  étrangère. 
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—  Les  frères,  monsieur,  se  mettenl-ils  à  ge- 
noux devant  leurs  sœurs?  Mais  retournons  sur 
nos  pas,  si  vous  le  voulez  bien  ;  le  flot  monte  et 
bientôt  cette  place  ne  sera  plus  tenable. 

Je  m'arrêtai  devant  lui ,  et  croisant  les  bras  : 
—  Je  trouve  bon  de  rester  ici,  —  répondis-je. 

Il  me  regarda,  en  clignant  les  yeux,  car  la 
nuit  descendait  sur  la  plage,  et  il  me  jugea 
sans  doute,  car  nous  ne  franchîmes  pas  le  cap. 
Nous  rapprochant  du  pied  de  la  falaise,  nous 
continuâmes  à  nous  promener  lentement. 

—  Monsieur,  —  lui  dis-je  enfin,  —  voici  en 
deux  mots  ce  que  j'avais  à  vous  demander  :  Me 
jurez-vous  de  respecter  toujours  cette  enfant,  et 
de  ne  jamais  parler  à  âme  qui  vive  de  ce  que  vous 
avez  vu  aujourd'hui? 

—  Je  ne  me  crois  pas  obligé ,  monsieur,  de 
vous  répondre;  vous  n'avez  aucun  droit  sur 
Mlle  de  Grandmont;  vous  n'êtes  ni  son  frère,  ni 
son  mari.  Que  son  oncle  vienne  me  trouver  et  je 
lui  répondrai  peut-être. 

—  Peut-être?...  Pourquoi,  monsieur, — ajou- 
tai-je ,  —  voulez-vous  vous  faire  de  moi  un  en- 
nemi? Quelle  utilité  trouvez-vous  à  être  haï? 


DANIEL.  115 

Croyez-moi,  la  haine  ne  sert  à  personne.  Vous 
êtes  jeune,  riche,  heureux,  vous  trouverez  mille 
dédommagements  au  faible  échec  de  votre 
amour-propre.  Allons,  monsieur,  un  bon  mou- 
vement du  cœur;  ne  perdez  pas  cette  enfant. 

L'orgueil  caressé  dilata  ses  narines. 

—  Encore  une  fois ,  monsieur,  je  ne  vous  re- 
connais aucune  qualité  pour  m'interroger,  et  ne 
me  crois  pas  obligé  de  vous  répondre. 

—  Obligé  ?  monsieur.  Et  qui  a  prononcé  ce 
mot  malencontreux  ?  Je  vous  supplie  en  faveur 
d'une  jeune  fille  que  vous  pouvez  perdre.  Ne  le 
prenez  pas  autrement,  je  vous  en  prie. 

—  Je  vous  répondrai,  —  me  dit- il,  —  quand 
nous  serons  de  retour  sur  la  plage. 

—  Et  pourquoi  pas  ici?  Tenez,  montons  sur 
cette  pierre.  Le  flot  n'y  viendra  pas  avant  une 
heure. 

—  Mais  monsieur.... 

—  Je  le  trouve  mieux  ainsi,  —  dis-je  en  le  re- 
gardant encore.  11  me  suivit. 

—  Voulez-vous,  —  continuai-je,  —  que  je 
m'humilie  devant  vous?  et  votre  fierté  blessée 
sera-t-elle  satisfaite,   si  je  vous  implore?  Eh! 
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monsieur,  jugez   donc  avec  quelque  pitié  ma 
misérable  position.  Il  m'en  coûte  de  prier  ainsi. 

—  Qui  vous  y  force  ? 

—  L'honneur,  —  répondis-je.  —  Si  j'ai  fait  tort 
à  cette  enfant,  je  dois  tout  sacrifier  pour  racheter 
ma  faute.  Allons,  monsieur,  ne  soyez  pas  impi- 
toyable. 

Il  ne  dit  mot. 

—  Dieu  vous  a-t-il  fait  la  grâce  de  vous  con- 
server votre  mère?  —  ajoutai-je.  —  Eh  bien  !  je 
vous  supplie,  au  nom  de  votre  mère;  ne  désho- 
norez pas  la  mère  de  Louise. 

—  Cette  tragédie, —  dit-il, —  est  fatigante; 
mais,  encore  une  fois,  retournons  à  la  ville.  La 
nuit  tombe,  et  je  n'y  vois  plus. 

—  J'y  vois,  moi,  et  cela  suffit. 

—  Mais,  monsieur,  vous  me  faites  violence. 

—  C'est  vous,  au  contraire,  —  répondis-je  avec 
douceur,  —  qui  me  violentez  cruellement. 

—  Eh  bien!  pour  en  finir,  je  ne  vous  promets 
rien.  Je  verrai,  je  réfléchirai.  Je  suis  joué,  bafoué, 
trahi,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  rire  de 
moi  avec  une  femme.... 

—  N'achevez  pas  1  —  m'écriai-je,  —  et  si  vous 
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craignez  Dieu,  respectez -la.  Il  ne  s'agit  plus 
maintenant  de  prières. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  saisissant  des  deux  mains  à  la  gorge,  je  le 
traînai  au  bord  du  roc  :  —  Regarde  ces  vagues 
qui  dansent;  regarde  cette  solitude  où  tout  cri 
meurt;  regarde  le  ciel,  homme  heureux!  homme 
impitoyable!  car  tous  deux  nous  allons  mourir! 

—  Voulez-vous  donc  m'assassiner?  —  dit-il  en 
frémissant. 

—  Oui  !  —  répondis-je.  —  Va  conter  à  la  mer 
le  déshonneur  de  Louise. 

Il  voulut  résister,  car  il  était  grand;  mais  j'étais 
fort.  Je  le  maîtrisai.  Je  lui  clouai  les  bras  au 
buste,  et,  me  penchant  avec  lui  sur  l'onde  noire, 
je  le  forçai  de  la  regarder.  Il  pliait  :  —  Grâce  !  — 
fit-il  d'une  voix  étouffée. 

Je  le  penchai  plus  près  des  vagues  :  —  Grâce! 
au  secours!...  —  cria-t-il. 

Il  tomba  sur  les  genoux  et  je  le  suspendis  sur 
le  gouffre  :  —  Parleras-tu  ? 

—  Non.  Je  le  jure.  Mais  faites-moi  grâce.  J'ai 
peur  !  — Et  il  se  renversa  sur  moi. 

—  Sur  la  vie  de  ta  mère.  Jure.  ~  Ilj  ura. 
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—  Et  maintenant,  monsieur,  tout  est  bien,  — 
dis-je  en  le  lâchant.  —  Je  saurai  vous  retrouver, 
si  vous  manquez  à  vos  serments.  Vous  me  con- 
naissez. Suivez-moi. 

Et,  le  traînant  comme  une  chose  inerte  sur 
l'escarpement  de  la  falaise ,  nous  parvînmes  au 
haut,  et  je  le  quittai.  Puis,  en  descendant  sur  la 
plage,  je  fis  un  long  détour  pour  rentrer;  car  je 
voulais  éviter,  en  même  temps,  maître  Bagieux 
et  Georget  que  je  voyais  de  loin  à  la  clarté  de  la 
lune,  le  premier  errant  de  côté  et  d'autre,  le  se- 
cond arrêté  au  pied  du  cap  et  m' attendant. 
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Pour  la  dernière  fois  peut-être,  j'ai  revu  Louise. 
Sa  mère  semblait  me  prendre  en  pitié.  Que  peut 
lui  avoir  dit  le  comte?  Sans  doute  quelque  men- 
songe relatif  à  l'éternel  chagrin  qu'elle  me  sup- 
pose. —  Je  pars  pour  l'Angleterre,  —  lui  dis-je, 
—  et  serai  absent  quelques  mois.  Puissiez -vous 
être  tous  heureux  en  mon  absence,  et  ne  pas  ou- 
blier votre  ami  ! 

—  Notre  enfant, —  répondit- elle  avec  émotion 
en  me  prenant  la  tête  à  deux  mains  et  me  baisant 
le  front. 

Je  serrai  la  main  du  comte.  —  N'embrassez- 
vous  pas  Louise?  —  dit  la  baronne. 

Louise  était  blanche  et  immobile  comme  ces 
statues  de  saintes  qui  prient  sur  les  tombeaux  des 
églises.  Je  lui  nouai  les  bras  à  la  taille,  et  ma 
bouche  effleura  sa  joue  : 
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—  Toujours? — murmura-t-elle  à  mon  oreille. 

—  Toujours!  murmurai-je  entre  deux  bai- 
sers. Je  m'enfuis  alors  sans  la  regarder,  ne  pou- 
vant retenir  mes  larmes  et  me  heurtant  contre 
Georget  qui  sonnait  à  la  porte  du  jardin,  pour 
entrer. 


FIN   DE   LA    QUATRIEME   PARTIE. 
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CINQUIÈME   PARTIE 


Janvier  1846. 


Ce  fut  au  commencement  d'octobre  que  je 
quittai  Trouville.  Je  m'en  allai  droit  devant  moi, 
sans  savoir  où  le  hasard  me  conduirait,  pour  me 
mouvoir,  comme  le  blessé,  qui  souffre  d'une  dou- 
leur aiguë,  marche  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre, ne  pouvant  tenir  en  place. 

En  un  mois,  je  fis  douze  cents  lieues.  Toujours 
pressé  de  partir,  toujours  inquiet  d'arriver,  je 
doublais,  je  triplais  chacune  de  mes  étapes.  Je 
traversai  l'Angleterre,  la  Hollande  et  toute  l'Alle- 
magne. Cherchant  à  dominer  ma  pensée  en  bri- 
sant mon  corps  sous  la  fatigue,  je  tendais  vers 
un  but  qui  reculait  devant  moi  avec  une  vitesse 
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égale  à  la  mienne.  Enfin,  je  revins  à  Paris.  Pour- 
quoi là  plutôt  qu'ailleurs?  Je  l'ignorais  moi- 
même. 


II 


Quand  la  grande  porte  de  mon  hôtel  eut  été 
refermée,  et  que  je  me  trouvai  debout  dans  la 
cour,  je  me  sentis  assailli  par  je  ne  sais  quelle 
étrange  impression  de  réveil.  Je  n'avais  pas  revu 
depuis  plus  d'un  an  cette  antique  demeure  de 
famille;  je  n'étais  pas  attendu,  et  mes  gens  s'agi- 
taient autour  de  moi  pour  me  voir  et  me  servir. 
Je  promenai  longtemps  mes  yeux  partout,  sur- 
pris de  me  retrouver  là,  après  avoir  tant  vécu 
autre  part.  Je  franchis  le  perron;  je  traversai 
les  salles  du  rez-de-chaussée,  et,  appuyé  à  la 
porte  du  jardin,  je  demeurai  immobile  à  contem- 
pler aux  mourantes  lueurs  du  jour  cette  retraite 
de  verdure  où  s'était  si  paisiblement  passée  ma 
jeunesse.  Puis,  je  montai  jusqu'à  ma  chambre, 
et  la  vue  de  mes  livres  me  fit  douloureusement 
rêver  encore.  Mes  serviteurs  m'accompagnaient 
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toujours,  attendant  un  ordre.  L'un  d'eux,  portant 
un  grand  candélabre,  me  suivait  de  tout  près, 
lorsque  soudain  s'éclaira  le  portrait  de  ma  mère. 
Je  restai  debout  devant  lui,  à  le  regarder. 

Ma  mère  était  comme  un  autre  moi-même, 
avec  quelque  chose  de  plus  doux ,  de  plus  rési- 
gné, de  plas  féminin.  Ses  sourcils  arqués  sur  ses 
yeux  bruns,  ses  paupières  abaissées,  son  nez  long 
et  fier,  sa  bouche  vermeille,  et  l'ovale  de  son  vi- 
sage surtout,  avaient  un  air  de  souffrance  presque 
plaintive.  Je  l'aimais  pour  cela  sans  l'avoir 
jamais  connue.  En  la  voyant  se  détacher  ainsi 
du  lourd  cadre  d'or,  je  ne  sais  quels  fils  mysté- 
rieux se  tendirent  à  travers  mon  cœur.  Je  sou- 
pirai. Certainement  ma  mère  n'avait  pas  été  heu- 
reuse!... 

Mais,  en  traversant  les  salons  de  réception,  — 
pendant  que  les  domestiques  empressés  déga- 
geaient les  sièges  de  leurs  housses  blanches,  — 
je  sentis  ma  pensée  s'assombrir,  et  le  dédain 
plusieurs  fois  plissa  mes  lèvres.  Ces  pièces  abî- 
mées, froides  et  vides,  avec  leur  décoration  ridi- 
cule, me  rappelèrent  un  temps  que  j'aurais  voulu 
supprimer.  —  Que  tout  cela  est  triste!  —  me  di- 
sais-je.  Mais  cela,  bien  plus  que  toutes  choses, 
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s'interposait  entre  Louise  et  moi.  J'en  frémis.  Je 
quittai  aussitôt  cet  liôtel,  qui  maintenant  me 
semblait  liorrible.  Les  souvenirs  de  ma  jeunesse 
y  étaient  effacés  par  ceux  de  la  trahison. 


III 


Où  pouvais-je  aller,  sinon  à  Trouville?  Là, 
m'attendait  le  seul  passé  qui  me  fût  cher.  Le 
surlendemain  de  mon  retour  en  France,  mar- 
chant lentement  sur  la  plage  déserte,  je  me  diri- 
geai vers  la  maison  du  docteur.  Il  était  dans 
une  salle  basse  carrelée,  assis  sur  une  chaise 
de  paille,  et  lisait  près  de  sa  femme,  devant  un 
poêle  ronflant.  Je  demeurai  quelque  temps  sur 
le  seuil,  enveloppé  dans  mon  manteau.  Mais  le 
docteur  vint  à  moi,  la  main  ouverte,  et,  me  re- 
gardant en  face  de  son  œil  clair  :  —  Je  vous  at- 
tendais, —  me  dit-il. 

Sa  femme  nous  laissa  seuls.  J'avais  le  cœur 
plein,  trop  plein.  Je  confiai  ce  qui  m'oppressait  à 
cet  homme  sympathique.  Il  avait  tout  deviné, 
d'ailleurs,  et  depuis  longtemps. 


IV 


Une  seule  maison  pouvait  me  plaire  à  Trou- 
ville,  c'était  la  maison  chinoise  ;  je  m'y  installai. 
Là,  du  moins,  je  retrouvais  la  trace  récente  de 
Louise.  A  travers  les  étroites  allées  de  ce  jardin, 
maintenant  sans  fleurs,  je  me  promenais  autre- 
fois avec  elle;  sous  ce  kiosque,  où  pendaient  dos 
rameaux  flétris ,  souvent,  auprès  de  moi,  elle 
s'était  assise;  dans  ce  salon,  enfermés  tous  deux, 
nous  avions  longuement  épanché  nos  âmes. 
Quand  je  m'y  retrouvais,  il  me  semblait  toujours 
que  j'allais  la  voir  entrer. 

Mais  combien  tout  était  changé  au  dehors! 
L'automne  froid  et  pluvieux  brunissait  les  fa- 
laises, traînait  ses  lambeaux  de  brume  dans  le  ciel 
et  salissait  la  mer  d'une  teinte  verte  et  plombée. 
La  plage  toute  nue  et  solitaire  s'étendait  mainte- 
nant comme  un  tapis  uniforme  entre  le  cap  et  le 
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port.  Les  cabanes  des  bains  avaient  disparu,  et 
les  derniers  promeneurs  avec  les  cabanes.  La 
nature  enfin  paraissait  immobilisée  sous  son  as- 
pect le  plus  lugubre ,  et  à  voir,  faisant  face  à 
l'Océan,  tant  de  maisons  mornes,  on  eût  dit  qu'en 
une  nuit  la  mort  les  avait  toutes  visitées. 

La  ville  n'était  pas  moins  triste.  De  lourdes 
barques  se  balançant  dans  une  eau  vaseuse  au 
bord  du  quai;  des  mâts  frêles  où  flottaient  les 
voiles  grises;  de  grands  filets  troués  séchant  sur 
des  pieux;  des  carcasses  d'embarcations  arron- 
dissant leurs  côtes  sur  le  plan  incliné  des  chan- 
tiers; des  rues  désertes,  des  fenêtres  closes,  des 
passants  rares;  quelques  pêcheurs,  causant  au 
bord  de  la  rivière,  assis  sur  des  rouleaux  de 
cordes  ;  voilà  tout. 

"  Le  Salon  silencieux,  avec  ses  portes  fermées, 
ressemblait  à  quelque  prison ,  et  le  brouillard , 
rasant  son  toit,  s'en  allait  submerger,  au-dessus, 
les  faîtes  des  cheminées  de  brique.  Plus  loin , 
écrasant  la  mer  soulevée,  il  remuait  convulsive- 
ment avec  elle.  Le  ciel  était,  presque  chaque 
soir,  noir  et  bas;  et  le  matin,  sur  la  plage  et 
dans  les  roches ,  le  verglas  craquait  sous  les 
pieds. 

On   rebâtissait  l'hôtel  incendié ,   à  la  même 
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place,  et  souvent  je  m'arrêtais  là,  rêveur,  parmi 
les  poutres  brûlées  et  les  décombres  où  s'agi- 
taient les  maçons.  J'allais  aussi  jusqu'au  bout 
de  l'estacade,  —  longue  jetée  de  bois  peinte  en 
blanc,  qui  prolonge  la  rivière  dans  l'Océan.  — 
Là,  quelquefois,  un  vieux  et  grand  marin,  cou- 
vert d'un  caban  de  toile  goudronnée ,  avec  des 
cheveux  gris  roulés  sur  les  tempes,  les  jambes 
écartées  et  les  mains  dans  les  poches  de  sa  veste, 
regardait  au  large  le  temps.  Parfois  aussi,  une 
femme  encapuchonnée  de  laine  rouge,  accroupie 
sur  ses  talons,  sans  bouger,  entourait  ses  ge- 
noux de  ses  bras,  et,  fouettée  par  la  bise,  toute 
hérissée  de  givre,  elle  grelottait  en  guettant  à 
l'horizon  une  barque  qui  ne  venait  pas. 

Mais  c'est  la  nuit  surtout  que  ce  spectacle  était 
effrayant!  Des  clartés  éblouissantes  jaillissaient 
de  la  mer  en  fureur  qui  détonnait  sur  le  sable  ; 
les  falaises  pâles,  marbrées  de  taches  sombres, 
prenaient  des  attitudes  gigantesques  ;  les  baies 
allaient  se  perdre  en  des  profondeurs  infinies  ; 
on  entendait  râler  un  vent  puissant,  comme  la 
voix  des  ténèbres  et  de  la  peur;  les  maisons 
noires,  sur  la  plage,  avec  leurs  toits  argentés 
par  la  lueur  de  la  lune ,  semblaient  de  grands 
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tombeaux  abandonnés;  et  l'astre  froid  qui  se 
roulait  dans  les  nuages  de  plomb,  regardait  tout 
cela  de  ses  yeux  mornes.... 

Une  seule  lumière  flamboyait  sous  les  vitres, 
au  pied  des  falaises,  dans  la  salle  basse  où  mon 
livre,  ouvert  sous  ma  lampe,  m'attendait.  Mais, 
pour  celui  qui  la  voyait  briller  de  loin,  elle 
augmentait  l'horreur  du  désert.  Quand  la  lune 
s'enfonçait  dans  les  nues ,  tout  s'effaçait,  et  le 
bruit  furieux  des  eaux  s'exagérait  avec  les  hur- 
lements du  vent.  Des  masses  blanches,  qui  se 
poussaient  entre  les  jetées,  silencieuses  comme 
des  fantômes ,  gagnaient  le  large.  C'étaient  les 
barques  du  port  qui ,  toutes  ensemble ,  s'en  al- 
laient à  la  pêche.  Dans  ces  barques,  il  y  avait 
des  hommes  intrépides  qu'on  ne  voyait  pas. 


Si  ce  n'eût  été  l'absence  de  Louise,  l'existence 
que  je  menais  à  Trouville  m'eût  paru  suppor- 
table. Plus  je  gagne  en  âge,  plus  je  perds  en 
tolérance,  et  je  puise  dans  l'intolérance  un  plaisir 
profond.  L'horreur  que  j'ai  toujours  eue  pour 
les  villes  s'est  accrue.  Ces  fourmilières  de  mi- 
sérables, d'indifférents,  d'affairés,  plus  que  ja- 
mais me  répugnent.  Rien  ne  me  les  rappelait  à 
Trouville,  et  d'ailleurs,  la  solitude  a,  pour  les 
cœurs  blessés,  des  charmes  sans  nom. 

Je  fis  venir  de  Paris  deux  chevaux  et  deux 
domestiques.  Lambert  les  accompagnait;  Lam- 
bert que  me  légua  mon  oncle,  en  mourant, 
comme  un  autre  lui-même.  Vieux  serviteur  de 
ma  famille,  il  ne  connaît  au  monde  que  moi. 
N'est-ce  pas  lui  qui  berçait  dans  ses  bras  mon 
enfance  maladive? 


VI 


Le  docteur,  —  qui  m'observait  avec  une  atten- 
tion patiente,  —  trouva  le  moyen  de  m'occu- 
per.  Je  l'accompagnais  dans  ses  courses  loin- 
taines. Chaque  jour,  nous  allions  de  village 
en  village,  visiter  ses  malades.  Peut-être  espé- 
rait-il que,  comparant  les  souffrances  des  autres 
à  mes  maux,  mes  maux  me  sembleraient  moins 
lourds?  Ce  que  je  voyais,  il  est  vrai,  était  na- 
vrant :  de  pauvres  créatures  se  débattant  sur 
leurs  grabats  sans  espoir  de  guérir;  l'affreuse, 
l'inutile  douleur  sous  toutes  ses  formes;  des 
mères  expirant  sous  les  baisers  de  leurs  enfants, 
et  des  époux  sous  les  sanglots  de  leurs  femmes; 
le  désespoir,  les  cris,  les  vaines  prières,  les 
imprécations,  et  enfin,  la  mort  stupide. 

Il  y  a,  du  reste,  quelque  charme  à  soulager 
tant  de  maux.  Quand  on  ne  peut  soulager,  on 
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console.  On  se  sent  alors  un  peu  plus  qu'un 
homme.  En  vérité,  quand  je  songe  qu'il  y  a,  par 
le  monde,  tant  de  riches  ennuyés,  je  m'é- 
tonne toujours  qu'ils  n'essayent  pas  de  se  dis- 
traire à  l'aumône.  Le  docteur,  avec  son  air  doux, 
sans  l'avouer,  doit  goûter  de  vifs  plaisirs.  Il  a 
une  certaine  manière  de  serrer  la  main  des  ma- 
lades qu'il  a  guéris,  et  cette  manière  est  élo- 
quente. Quant  à  ceux  qui  meurent,  il  les  regarde 
avec  colère.  Je  crois  que  c'est  la  mort,  sa  vieille 
ennemie,  qu'il  regarde  en  eux. 


VII 


Un  soir  où  nous  revenions  à  cheval,  au  pas, 
par  un  temps  de  dégel  et  de  brouillard,  d'une 
ferme  située  près  de  Dives,  comme  nous  cau- 
sions des  paysans,  le  docteur  se  mit  à  faire  leur 
éloge  en  termes  qui  ne  me  plurent  point  :  —  Ils 
sont  bien  plus  courageux  que  nous ,  —  disait-il  ; 
—  et  la  fermeté  qu'ils  opposent  aux  accidents  de 
la  misère  a  quelque  chose  de  touchant.  Aussi 
durs  pour  eux-mêmes  que  pour  les  autres,  ils 
promènent  avec  eux  leurs  infirmités  et  les  em- 
mènent au  travail,  comme  s'ils  voulaient  les 
rompre  ou  les  châtier.  Cette  femme  que  nous 
avons  vue  ce  matin,  pleurant  tout  bas  sur  son 
âne  en  allant  au  marché  de  Pont-l'Êvêque,  elle 
a  perdu  son  unique  enfant  il  y  a  trois  jours.  Cet 
homme  qui  casse  là-bas  des  cailloux,  près  de 
l'église,  il  souffre  depuis  dix  ans  d'une  sciatique. 
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C'est  une  belle  chose  à  voir  sous  le  ciel  que  cette 
âpre  douceur  du  courage.  Quand  le  paysan  sus- 
pend son  travail,  c'est  qu'il  va  mourir. 

—  Ils  sont  heureux ,  —  répondis-je  ,  —  ceux 
qui,  dès  leur  naissance,  ont  été  habitués  à  ce 
travail  abrutissant  qui  les  empêche  de  penser. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Les  choses  ne  sont  peut-être  pas  doulou- 
reuses en  elle-mêmes;  ce  sont  les -hasards  de  la 
vie  et  ceux  de  nos  caractères  qui  les  font  telles. 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas  au  libre  arbitre  ? 

—  Si  fait,  dans  une  certaine  mesure.  Quand 
la  volonté  n'est  pas  opprimée  par  la  passion. 

Le  docteur,  à  ce  mot,  baissa  les  yeux.  Il  com- 
prit que  je  venais  au-devant  de  ses  attaques,  et 
il  rassembla  rapidement  dans  son  esprit  tous 
les  arguments  dont  il  comptait  se  servir  : 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  respectable,  —  dit-il, 
—  qu'une  passion  vraie.  Mais  je  crois  qu'on 
peut  s'arranger  avec  elle,  et,  sinon  la  vaincre,  du 
moins  la  contenir  en  d'étroites  limites. 

—  A  peu  près,  —  interrompis-j'e  en  tendant  le 
bras  —  comme  ce  ruisseau  grossi  par  les  pluies 
d'automne  qui  ronge  les  ponts  et  les  berges,  et 
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s'étale  là-bas  dans  la  plaine  où  le  pousse  le  vent 
du  nord. 

—  Il  y  a  cependant  quelque  différence  entre 
la  matière  et  la  passion. 

—  Toutes  deux  sont  aveugles,  —  répondis-je. 
—  Il  n'était  pas  possible  à  César  d'être  autre 
chose  que  César.  Les  hommes  qui  se  vantent 

)  de  dominer  leurs  passions  n'ont  connu  que  des 
I  fantômes  de  passions. 

—  Eh  bien!  —  fit  en  souriant  le  docteur,  — 
je  vous  accorde  ce  fait  contestable,  mais  vous 
m'accorderez,  en  retour,  qu'un  homme  mal- 
heureux s'élève  au-dessus  de  lui-même  par  la 
résignation. 

—  La  résignation! — m'écriai-je. —  Selon  moi, 
c'est  la  plus  lâche  de  toutes  les  vertus.  C'est  vertu 
d'animal,  et  non  pas  d'homme.  C'est  elle  qui  se 
croise  les  bras  et  pleure  devant  les  désastres. 
Vertu  commode,  en  vérité!  car  elle  n'a  jamais 
rien  à  faire.  Yertu  de  fataliste  qui  ne  réagit  pas. 

—  Que  mettez-vous  donc  au-dessus  ?  —  fit  le 
docteur  avec  surprise. 

—  La  lutte.  La  lutte  jusqu'à  la  mort.  Et  la 
mort  après  la  lutte,  quand  le  lutteur  est  brisé. 
Et  encore,  le  dédain  dans  la  mort.  Voilà  ce  que 
je  mets  au-dessus. 
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—  Mais,  —  dit  anxieusement  le  docteur,  — ce 
respect  de  la  volonté  suprême,  ce  goût  de  la 
règle  qui  rend  la  vie  facile  et  douce,  cette  sou- 
mission religieuse  à  la  destinée,  ont  toujours 
été  considérés  parles  hommes  comme  de  grandes 
choses. 

—  Et  à  quel  moment  précis  les  faites-vous 
descendre  sur  l'âme  humaine,  ces  grandes 
choses  ?  Quelle  voix  d'en  haut  dit  à  l'homme  :  Ce 
n'était  pas  hier,  c'est  à  présent  qu'il  faut  te  ré- 
signer? Jusqu'où  permettez-vous  au  courage 
d'espérer?  Bonaparte  ne  s'est  jamais  montré 
plus  grand  que  dans  la  campagne  de  France  où 
il  ne  se  résignait  pas  du  tout.  Ce  que  j'aime  dans 
ce  colosse,  c'est  que,  jusqu'à  la  mort,  il  a  fait 
tête  au  malheur  et  a  cru  en  lui.  L'homme  fort 
ne  s'appelle  pas  Job;  il  se  nomme  Prométhée.    • 

Pour  le  coup,  le  docteur  ouvrit  des  yeux 
énormes.  Il  ne  s'attendait  pas  à  cet  éclat.  Il  resta 
quelque  temps  silencieux  à  caresser  les  crins 
de  son  cheval,  et  enfin,  se  renversant  sur  sa 
selle,  il  m'attaqua  doucement  ainsi  : 

—  Qu'espérez-vous  donc  de  la  vie?  Les 
hommes,  en  général,  suivent  tous  une  ligne  de 
conduite  qui  les  mène  au  but  souhaité,  mais  ce 
but  doit  toujours  être  assez  proche  pour  qu'ils 
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puissent  être  certains  de  l'atteindre.  Les  uns 
épuisent  tous  les  plaisirs,  avec  soin  et  ména- 
gements, comme  de  fins  gourmets  qui  portent 
la  main  à  tous  les  plats  d'une  table  et  se  lèvent 
avant  d'être  rassassiés.  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là, 
mais  je  dois  dire  que,  s'ils  ne  sont  pas  bons  à 
grand'chose,  leur  curiosité  enfantine  et  leur 
égoïsme  aimable  suffit  à  les  rendre  heureux. 
D'autres,  plus  sérieux,  ne  touchent  qu'en  courant 
aux  plaisirs  de  la  vie,  comme  des  pèlerins  qui 
arrachent,  sans  s'arrêter,  quelques  fruits  aux 
arbres  d'une  route.  L'ambition  les  pousse  et  leur 
évite  bien  des  maux.  L'objet  qu'ils  convoitent 
est  si  éclatant,  qu'ils  n'ont  ni  le  désir,  ni  la 
pensée  même  de  s'occuper  d'un  autre,  et,  soit 
qu'ils  réussissent  ou  qu'ils  échouent,  leur  exis- 
tence, du  moins,  n'est  jamais  vide.  D'autres 
enfin  vivent  curieusement,  comme  moi,  se  lais- 
sant couler  avec  l'âge,  assez  heureux  de  sentir 
le  mouvement  qui  les  emporte,  et  de  regarder 
en  passant  ce  qu'il  y  a  de  beau  à  voir  sur  les 
rives  du  fleuve  oià  le  hasard  les  fait  flotter. 

Tous  ces  hommes  sont  des  sages.  Et  l'on  ne 
peut  être  sage  qu'en  optant  entre  l'un  de  leurs 
systèmes  de  conduite.  Vous  n'aimez  ni  les  dis- 
tractions du  plaisir,  ni  la  contemplation  sereine 
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de  la  philosophie  ;  soyez  donc  ambitieux,  vous 
êtes  propre  à  l'être,  mais  ne  vous  égarez  plus, 
au  nom  du  ciel!  dans  les  rêveries  d'un  senti- 
ment qui  vous  rendra  toujours  malheureux. 

—  Ambitieux!  —  répondis-je,  en  levant  la 
tête.  —  Quoi  !  vous  voulez  que ,  dressé  comme 
un  chien  savant,  j'apprenne  à  présenter  la  patte 
avec  noblesse;  à  courber  l'échiné  devant  un 
maître,  l'épée  de  bal  au  derrière  et  le  chapeau  à 
plumes  sous  le  bras;  à  recevoir  en  même  temps, 
en  souriant,  les  dragées  et  les  taloches  ;  heureux 
de  songer  que  je  fais  envie  à  tous  les  barbets  du 
ruisseau? 

Le  docteur  se  mit  à  rire  : — Vous  avez  une  singu- 
lière façon  de  tourner  les  choses, — dit-il.  —  C'est 
une  ambition  élevée  que  je  vous  souhaite.  Il  y  a 
en  vous  des  côtés  d'artiste.  Votre  langage  révèle 
d'assez  heureuses  dispositions.  Peut-être  votre 
style  est-il  trop  chargé  d'épithètes,  mais  vous 
êtes  un  romantique  et  vous  avez  lu  les  Grecs  ; 
le  public  vous  excuserait. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  rire.  —  Ainsi  donc,  — 
m'écriai-je,  —  vous  voulez  que,  condamnant 
mon  existence  aux  études  les  plus  difficiles,  je 
me  crée  une  vie  à  part  dans  la  vie  ;  que  je  réserve 
toutes  les  énergies  de  ma  pensée,  toutes  les  pu- 
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deurs  de  mon  âme,  toutes  les  tendresses  de  mon 
cœur,  —  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  plus  intime,  de 
plus  profond  et  de  plus  sacré,  — •  pour  le  mettre 
sur  des  feuilles  de  papier  que  froisseront  les 
habitués  d'estaminet  avec  leurs  mains  sales, 
entre  une  chope  de  bière  et  une  pipe  de  tabac? 
Vous  voulez  que  je  cherche  à  pénétrer  les  moin- 
dres secrets  de  la  langue,  que  j'apprenne  à  en- 
chaîner des  idées  avec  méthode,  que  j'invente 
tout  un  monde  aussi  réel,  aussi  logique  que  le 
monde  vrai  ;  vous  voulez  enfm  que  je  melivre  tout 
entier  aux  curiosités  du  public ,  pour  me  voir 
injurié,  travesti  et  corrigé  par  ces  ânes  sérieux 
qui  s'intitulent  les  gardiens  de  l'art,  et,  ne  com- 
prenant rien  à  l'art,  ne  discutent  en  lui  qu'une 
question  de  morale,  parce  que  c'est  bien  plus 
facile,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  d'étude,  d'esprit, 
détalent,  ni  même  de  moralité  pour  cela!  Si 
quatre  hommes  de  mérite  me  jugent  esthétique- 
ment, comme  je  dois  l'être,  cent  imbéciles 
m'ahuriront  en  substituant  constamment  leur 
goût  au  mien.  Dans  mon  œuvre,  ils  examineront, 
non  pas  ce  que  j'ai  fait,  mais  ce  qu'ils  auraient 
fait  à  ma  place.  Ils  feront  de  l'esprit  à  mes  dé- 
pens; ils  me  citeront  de  travers  ;  ils  dénature- 
ront mes  idées,  mes  intentions;  ils  recherche- 
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ront,  en  l'abaissant,  ma  personne  dans  mes 
livres;  et  je  serai  trop  heureux  si,  pour  amuser 
la  malignité  delà  foule,  ils  ne  vont  pas  interroger 
ma  vie  privée.  Pourquoi  serais-je  mieux  traité 
que  ne  l'ont  été  par  leurs  contemporains  La 
Bruyère,  Molière,  Voltaire,  Jean- Jacques,  Goethe, 
Chateaubriand,  lord  Byron  et  tant  d'autres?  Je 
n'ai  pas  leur  génie,  et  l'on  m'infligera  tous  leurs 
tourments.  Allez,  docteur,  il  faut  qu'il  ait 
un  cœur  d'airain,  celui  qui  veut  se  hausser  sur 
les  épaules  de  la  multitude.  La  gloire  est  un  soleil 
qui  brûle,  comme  les  cimes  altières,  le  front 
des  penseurs. 

Le  docteur  riait  aux  éclats  :  —  Vous  allez  ! 
vous  allez  !  —  disait-il,  —  et  je  ne  peux  pas  vous 
suivre.  Que  ne  vous  calmez-vous?  mon  Dieu! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  na- 
ture calme, —  répondis-je. 

—  Vous  me  gardez  rancune,  —  reprit-il, 
—  parce  que  je  suis  raisonnable  et  que  vous  ne 
l'êtes  pas.  Si  je  discute  avec  vous,  c'est  qu'il  me 
chagrine  de  voir  un  homme  de  votre  caractère 
user  sa  vie  à  la  poursuite  d'un  rêve.  Nous 
sommes  aujourd'hui  des  gens  positifs,  et  quand 
nous  faisons  des  romans,  ce  n'est  jamais  qu'avec 
la  plume.   Je    voudrais   vous  voir    laissir  les 
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amours  des  Saint-Preux  à  leur  place,  c'est-à-dire 
chez  les  libraires.  Enviez -vous  le  sort  de  ces 
martyrs?  Non.  Ne  les  imitez  donc  pas. 

Je  haussai  les  épaules  à  ce  mot,  mais  le  docteur 
n'en  vit  rien  et  continua  : 

—  D'ailleurs,  leur  sentiment,  vous  l'avouerez, 
n'est  qu'une  abstraction.  Gomment  définissez- 
vous  l'amour  ?  Où  le  bornez-vous?  Quelles  autres 
afîections  tolérez-vous  dans  le  même  cœur,  à 
côté  de  lui?  Vous  n'en  tolérez  aucune.  Je  vous 
comprends.  Eh  bien  !  cherchez  longtemps  cet 
amour. 

Je  ne  répondais  rien.  Le  docteur  conclut  ainsi  : 

—  Je  vous  comprends  d'autant  moins,  que 
vous  n'avez  aucune  chance  de  réussir.  Vous  êtes 
aimé,  il  est  vrai,  mais  il  vous  est  impossible  de 
revoir  la  femme  qui  vous  aime.... 

Ici,  je  l'interrompis  brusquement  : 

—  Que  parlez-vous  d'impossible?  Tout  est  pos- 
sible, ici-bas,  à  qui  sait  vouloir!  —  Puis,  je  re- 
pris plus  doucement  :  — Si,  pour  tenir  la  parole 
que  j'ai  donnée  au  comte,  je  ne  cherche  point 
à  revoir  Louise,  croyez  bien  que  je  n'abandonne 
pas  l'ombre  même  de  l'espoir.  Oui,  je  le  sens  en 
moi,  les  obstacles  qui  me  séparent  de  Louise  s'a- 
planiront. Ma  situation,  il  est  vrai,  est  étrange. 
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Libre  pour  tout,  excepté  pour  cesser  d'être  libre, 
la  femme  que  j'aime,  elle  aussi,  est  libre  sans 
l'être.  Elle  ne  s'appartiendrait  pas,  que  j'aurais, 
et  sur-le-champ,  une  chance  de  bonheur.  Un 
mari  ferait  ce  miracle  que,  sans  déshonneur,  aux 
yeux  du  monde,  je  pourrais  enlever  Louise.  Que 
dis-je?  Tout  le  monde  conspirerait  avec  moi  con- 
tre le  mari.  Et  seulement  parce  qu'elle  peut  se 
donner  à  moi  sans  trahir,  je  ne  dois  pas  la  pren- 
dre? Mais  lorsque  toutes  les  voix  de  la  terre  me 
crieraient  qu'une  telle  chose  est  équitable,  je  ré- 
pondrais qu'elle  ne  l'est  pas!  Ce  n'est  point  à 
moi,  d'ailleurs,  à  rechercher  si  les  motifs  qui 
font  obstacle  à  mon  amour  sont  justes,  raisonna- 
bles ,  et  sauvegardent  le  contrat  des  sociétés. 
Ce  n'est  pas  de  par  l'honnêteté  et  la  raison  que 
j'aime  ;  c'est  de  par  quelque  chose  de  profond 
qui  est  la  propre  substance  de  mes  entrailles  , 
qui  échappe  à  toutes  les  prévisions,  à  toutes  les 
puissances,  à  toutes  les  volontés;  c'est  de  par 
Dieu!  Ah!  docteur,  vous  pouvez  connaître  les 
hommes  et  avoir  quelque  expérience  de  la  vie 
humaine,  mais,  je  le  vois  bien,  vous  n'avez  ja- 
mais aimé,  car  vous  n'entendez  rien  du  tout,  pas 
plus  que  tant  d'autres,  à  la  passion  qui  est  de- 
venue ma  vie.  Un  jour,  lorsque  les  événements 
u  a 
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auxquels  vous  assistez  seront  clos  par  la  logique 
du  Sort,  vous  poserez  devant  vous  le  problème 
de  ma  destinée,  et  mon  histoire  restera  pour 
vous  comme  un  monument  de  l'imowr  absolu. 
Groyez-le  bien,  l'homme  qui  aime,  si  raison- 
nable, si  honnête  qu'il  soit,  ne  peut  faire  de 
concession  ni  aux  usages,  ni  aux  préjugés,  ni 
à  la  raison,  ni  même,  hélas!  à  l'honneur!  Il  le 
voudrait  bien,  allez!  car  c'est  une  belle  chose, 
après  tout,  sous  le  ciel,  qu'un  amour  qui  a  la 
chance  d'être  heureux  et  permis  ;  qui  peut  orgueil- 
leusement se  pavaner  au  soleil;  que  chacun  ad- 
mire et  que  la  société  bénit!  Oh!  pour  un  tel 
amour,  qui  ne  donnerait  la  moitié  de  son  exis- 
tence! Mais,  hélas!  le  hasard  n'a  pas  voulu  qu'il 
fût  le  mien  ! 

Nous  restâmes  alors  quelque  temps  sans  rien 
dire.  Nous  allions  lentement,  au  pas  de  nos  che- 
vaux, descendant  vers  la  ville  qu'embrouillaient 
déjà  les  brumes  rouges  du  soir.  Un  vent  humide, 
qui  soufflait  du  large,  nous  balayait  les  épaules. 
Et  les  ruisseaux  gonflés  en  courant  auprès  de 
nous ,  sur  les  pentes ,  nous  berçaient  de  leur 
chant  monotone,  comme  pour  engourdir  nos 
pensées. 
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—  Daniel,  —  fit  le  docteur,  en  mettant  pied  à 

terre  sur  le  seuil  de  ma  demeure,  —  je  vous  le 

dis  avec  chagrin  ;  vous  demandez  à  la  vie  plus 

qu'elle  ne  comporte. 


YIII 


Lambert  me  remit  une  lettre  comme  je  pre- 
nais congé  du  docteur.  Elle  avait  été  envoyée  à 
Paris,  à  mon  hôtel,  avec  l'indication  à  suivre  si 
je  n'étais  pas  chez  moi.  Je  ne  sais  pour  quelle 
raison  cette  lettre,  que  je  tins  quelque  temps 
dans  mes  mains,  me  troubla.  Je  l'ouvris  enfin  et 
courus  à  la  signature.  Elle  était  signée  ^  Louise.  » 
En  lisant  ce  nom ,  je  devins  si  pâle,  que  le  doc- 
teur s'approcha  :  —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  me  dit- 
il.  Mais  je  dévorais  déjà  la  lettre  en  frémissant 
de  terreur  et  de  plaisir. 

«  Daniel,»  écrivait  Louise,  a  je  ne  sais  oii  vous 
êtes,  mais  en  quelque  lieu  que  vous  soyez,  mon 
ami,  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre, 
accourez  auprès  de  moi.  Voici  ce  qui  s'est  passé 
depuis  le  jour  de  notre  départ  de  Trouville  ; 
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malgré  l'apparente  adhésion  que  mon  oncle  à 
donnée  à  notre  amour,  il  veut  absolument  que 
je  me  marie,  et  sur-le-champ.  C'est  pour  te  rap- 
procher de  Daniel,  me  dit  il,  c'est  pour  votre 
bonheur,  à  tous  les  deux.  Puisque  tu  l'aimes,  tu 
n'as  pas  au  monde  d'autre  ressource  que  celle  d'un 
prompt  mariage  pour  le  rendre  heureux.  Je  ne 
comprends  pas  ce  que  signifient  ces  étranges  pa- 
roles, mais  elles  me  semblent  odieuses.  Si  vous 
saviez,  d'ailleurs, quel  nouvel épouxmon  oncle  me 
propose  maintenant!  N'ya-t-il  pas  un  raffinement 
de  cruauté  dans  le  choix  qu'il  a  fait  d'un  de  vos 
amis.  Je  veux  parler  de  M.  Georget.  Il  tient  si 
bien  à  nous  unir,  que,  furieux  de  ma  résistance, 
il  me  menace  de  révéler  notre  amour  à  ma 
mère,  si  je  ne  me  soumets  pas  à  sa  volonté  !  Il 
tourmente  cette  pauvre  femme  autant  que  moi. 
Ils  ont  d'interminables  conférences  tous  les  jours. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  lui  dit,  mais  maman  ne  me 
confie  rien,  et  je  n'ose  l'interroger,  car  je  crains 
dç  la  voir,  elle  aussi,  se  tourner  contre  nous. 
Venez  vite,  mon  ami,  j'ai  la  mort  dans  le  cœur. 
Nous  sommes  tous  au  Grandmont.  Vous  pourrez 
aisément  franchir  le  mur  du  parc  :  il  y  a  plus  de 
cent  brèches.  Tous  les  soirs,  à  onze  heures,  à 
partir  de  demain ,  j'irai  vous  attendre  dans  le 
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pavillon  qui  est  au  bord  de  la  rivière,  à  droite 
du  pont.  Vous  saurez  bien  le  trouver,  sans  doute  ? 
Adieu,  mon  ami,  ne  perdez  pas  de  temps. 

<£  Louise.  » 


Mes  mains  tremblaient  pendant  que  je  lisais 
cette  lettre  saccadée  ,  écrite  dans  un  moment 
de  terreur  insurmontable.  Le  docteur  me  regar- 
dait en  silence.  Enfin  je  relevai  le  front  ,  et , 
froissant  le  papier  avec  rage  :  —  Ah  !  j'ai  voulu 
rester  honnête!  Ah  !  j'ai  tenu  ma  parole,  et  plus 
que  ma  parole  !  Ah  !  je  n'ai  pas  cherché  à  revoir 
Louise  !  Ah  !  je  ne  lui  ai  même  point  écrit  une 
seule  fois,  et  c'est  ainsi  qu'on  agit!  Eh  bien!  puis- 
qu'on m'y  force  ,  je  m'en  vais  agir  à  mon  tour  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  dit  le  docteur. 

—  Ce  qu'il  y  a  !  —  m'écriai-je.  —  H  y  a  que 
le  comte  de  Grandmont  se  joue  de  moi  comme  si 
j'étais  un  enfant.  Mais,  croyez-moi,  par  le  jour 
qui  m'éclaire,  moi  vivant,  Louise  ne  sera  jamais 
à  un  autre.  Je  pars. 

—  Mais  ,  au  nom  du  ciel  !  que  voulez-vous 
faire  ? 

—  Quelque  chose ,  —  répondis-je  ,  —  quelque 
chose  dont  la  seule  pensée  me  fait  frémir  ! 
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—  Ne  me  le  dites  pas,  alors,  —  fit  le  doc- 
teur. 

Je  haussai  les  épaules,  et,  toujours  courant, 
je  m'élançai  vers  le  port,  cherchant  une  barque. 
Deux  heures  plus  tard  ,  j'étais  au  Havre. 


IX 


Une  agitation  extraordinaire  me  tint  en  éveil 
pendant  toute  la  durée  du  trajet.  Je  tirais  des 
excitations  d'impatience  de  sa  monotonie  et  de 
sa  longueur.  J'inventais  mille  plans  ;  je  les  re- 
muais dans  ma  tête  ;  je  les  échafaudais  ;  je  les 
mêlais.  Dévoré  de  tristesse  et  de  colère ,  j'accu- 
sais le  comte  de  la  plus  indigne  des  trahisons. 
—  Il  nous  a  vus  échanger  nos  anneaux ,  cepen- 
dant !  et  maintenant  voilà  qu'il  veut  nous  flétrir 
tous  les  deux  !  Oh  !  homme  d'un  monde  que 
j'exècre!  As-tu  cru  réellement  que  j'accepterais 
cette  infamie?  —  Enfin,  comme  cela  devait  ar- 
river, dans  l'état  d'exaspération  où  je  me  trou- 
vais, je  m'arrêtai  au  plan  le  plus  insensé  qui 
pût  sortir  d'une  âme  humaine  ,  et  ce  fut  préci- 
sément son  audace  extravagante  qui  me  le  fit 
adopter.  —  Puisqu'on  veut  absolument  donner  à 
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Louise  un  époux,  —  dis-je  en  mettant  pied  à 
terre  à  Paris  ,  —  je  saurai  annuler  cet  époux  à 
ma  façon  ! 


X 


Sans  prendre  le  temps  de  passer  à  mon  hôtel , 
je  me  rendis  immédiatement  chez  Georget,  mais 
il  était  sorti ,  et  je  l'attendis  longtemps.  Le  faux,' 
j  luxe  de  son  logis  me  frappa.  J'observai  des  tapis 
usés  jusqu'à  la  trame ,  des  sièges  couverts  de 
housses  communes ,  un  petit  feu  se  mourant 
dans  une  étroite  cheminée  ;  des  tentures  flétries, 
quelques  tableaux  sans  valeur,  et  de  rares  ob- 
jets d'orfèvrerie  d'un  goût  douteux,  tirant  l'œil 
pour  l'abuser.  Tout  était  bien  en  ordre  et  propre, 
mais  tout  décelait  la  vaine  envie  de  paraître ,  et 
la  pauvreté  se  cachait  mal  sous  bien  des  choses 
inutiles,  dont  le  vaniteux,  comme  tant  d'au- 
tres ,  ne  pouvait  se  passer. 

Je  laissai  sur  sa  table  un  billet  qui  le  priait 
de  venir  chez  moi  aussitôt  que  possible,  et  je 
m'en  allai  à  pied  par  les  rues  pour  l'attendre. 
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Nous  arrivâmes  à  la  porte  de  mon  hôtel  presque 
en  même  temps. 

Mais  je  coupai  court  aux  exclamations  et  aux 
interrogations  sans  nombre  qui  se  pressaient 
sur  ses  lèvres  ,  pendant  que  je  l'introduisais 
dans  la  chambre  la  plus  reculée  de  ma  maison . 
—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  —  lui 
dis-je  ;  —  il  faut  que  nous  nous  entretenions  de 
choses  sérieuses. 

—  Je  suis  désolé ,  —  interrompit-il , —  de  ne 
m'être  pas  trouvé  chez  moi  pour  vous  recevoir. 
J'étais  allé  faire  quelques  emplettes.  Je  pars  ce 
soir.  J'ai  été  invité  à  une  grande  chasse  aux  loups 
au  Grandmont. 

—  Ah!  vous  allez  au  Grandmont?  —  hs-je 
avec  une  menace  sur  les  lèvres. 

—  Oui.  Et  vous? 

—  Moi  ?  on  ne  m'a  pas  invité. 


XI 


—  Ce  n'est  point  de  tout  cela  qu'il  s'agit ,  — 
dis-je  à  Georget ,  lorsqu'il  se  futassis  et  que  j'eus 
soigneusement  fermé  toutes  les  portes.  —  Écou- 
tez-moi ,  et  surtout  ne  m'interrompez  pas.  Je  ne 
vous  crois  pas  très-riche,  mon  pauvre  Georget. 

—  Hélas  !  —  fit-il  en  levant  les  deux  bras  en 
l'air  et  les  laissant  retomber  avec  tristesse. 

—  Et  vous  n'êtes  malheureusement  plus  à  cet 
âge  où  l'homme  peut  espérer  de  s'enrichir  par  le 
travail.  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  le  goût  du 
travail  ? 

—  Non  ,  pas  du  tout. 

—  Si ,  par  hasard ,  —  c'est  une  simple  suppo- 
sition que  je  vais  faire ,  —  si  un  homme  qui 
serait  votre  ami  vous  offrait  une  grosse  somme 
d'argent ,  quelque  chose  comme  une  fortune  , 
l'accepteriez-vous  ? 
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—  Quelle  question  !  —  s'écrla-t-il  avec  gaieté, 
en  se  remuant  sur  son  siège.  —  Me  croyez-vous 
devenu  fou ,  pour  supposer  que  je  refuserais  ? 
Malheureusement,  ^-  ajouta-t-il  en  poussant 
un  soupir ,  —  les  amis  n'ont  jamais  de  ces 
idées-là. 

—  Vous  êtes  dans  la  plus  profonde  de  toutes 
les  erreurs. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  répondrai  tout  à  l'heure  à  votre  question. 
Passons  d'abord  à  autre  chose.  —  Et  j'ajoutai , 
d'une  voix  plus  lente  et  plus  basse  :  —  Je  crois 
me  rappeler,  mon  cher  Georget ,  qu'un  soir,  à 
Trouville,  dans  le  bois  de  Touques,  vous  m'avez 
dit  que  vous  aimiez  Mlle  de  Grandmont. 

—  Oui ,  oui,  cela  est  vrai ,  —  fit  Georget,  —  et 
je  l'aime  aujourd'hui  plus  que  jamais,  de  toutes 
mes  forces. 

Ce  mot  me  traversa  le  cœur  comme  un  glaive, 
mais  je  continuai  :  —  Ètes-vous  bien  certain  de 
cet  amour?  est-ce  un  amour  véritable,  profond, 
entier  ,  absolu  ?  un  amour ,  enfin  ,  qui  ne  s'at- 
tache absolument  qu'à  la  personne,  et  non  à  des 
choses  étrangères  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Si  l'on  vous  apprenait,  par  exemple,  que 
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Mlle  de  Grandmont  est  ruinée,  l'aimeriez  vous 
encore  ?  répondez. 

Georget  devint  tout  pâle,  et  dit  avec  abatte- 
ment :  —  Est-il  possible  ?  elle  passait  pour  avoir 
cinq  cent  mille  francs  de  dot  1 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  ruinée  ;  mais  ,  si 
cela  était,  consentiriez -vous  à  l'épouser?  Ne 
mentez  pas. 

—  Hélas  !  mon  cher  Daniel ,  que  me  deman- 
dez-vous là  ?  Je  chercherais  d'abord  à  m'assurer 
de  la  vérité.  Je  ne  suis  malheureusement  point 
assez  riche.... 

—  Très-bien.  Je  conclus  de  ceci  que  vous  ne 
l'aimez  pas. 

Georget  voulut  s'écrier,  mais  je  le  regardai 
d'un  œil  sévère.  —  Vous  l'aimez ,  —  dis-je  en 
laissant  lourdement  tomber  mes  paroles  ,  — 
parce  qu'elle  porte  un  grand  nom  ;  parce  qu'une 
alliance  avec  elle  vous  ouvrirait  à  deux  battants 
les  portes  du  monde  ;  parce  que ,  si  vous  étiez 
son  époux ,  vous  feriez  envie  à  tous  les  hommes  ; 
parce  que  vous  seriez  orgueilleux  de  la  mon- 
trer, suspendue  à  votre  bras ,  au  bal ,  à  la  pro- 
menade, au  théâtre.  Vous  l'aimez  ,  parce  qu'elle 
est  riche  ;  parce  qu'elle  le  sera  davantage  à  la 
mort  de  sa  mère  ;  parce  qu'elle  vous  ferait  bon- 
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neur  de  toutes  les  manières,  et  qu'elle  vous  ti- 
rerait de  la  gêne  où  vous  vivez.  Vous  l'aimez 
bien  un  peu  aussi,  parce  qu'elle  est  jeune  et  belle; 
mais  c'est  là  le  moindre  de  ses  mérites  à  vos 
yeux.  En  un  mot ,  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Vous  avez  une  manière  d'expliquer  les 
choses  !...  —  fit  Georget  en  rougissant. 

—  Pour  moi ,  —  ajoutai-je,  —  si  j'aimais  une 
femme,  quand  même  je  serais  pauvre,  il  me 
semble  que  j'irais  la  prendre  à  l'hôpital ,  si  elle 
était  à  l'hôpital.  L'amour  ne  s'abaisse  jamais, 
surtout  quand  il  élève. 

En  entendant  cela,  Georget  laissa  voir  sur  son 
visage  une  expression  pénible.  Il  pensait  que 
je  raillais.  Profitant  de  son  silence,  je  résolus 
de  l'achever  pendant  qu'il  ne  se  défendait  pas. 
—  Puisque  vous  êtes  sincère  ,  —  lui  dis-je  ,  — 
je  dois  croire  que,  vous  donnât-on  à  choisir  entre 
une  fortune  et  la  femme  que  vous  aimez  à  votre 
manière,  —  si  elle  ne  pouvait  vous  apporter 
que  sa  personne,  —  vous  choisiriez  la  fortune, 
n'est-ce  pas  ? 

Georget  ,  poussé  à  bout  ,  devint  d'humeur 
sombre.  Quelques  secondes ,  il  hésita  ;  mais  en- 
fin ,  se  déterminant  comme  par  complaisance , 
d'un  ton  sec  il  répondit  :  —  Oui. 
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—  Eh  bien  !  —  m'écriai-je  en  me  levant ,  — 
cette  fortune  ,  acceptez-la  donc. 

A  ce  mot ,  prononcé  à  voix  haute,  Georget  me 
regarda  avec  des  yeux  hagards.  Pour  moi,  heu- 
reux de  voir  l'étonnement  qu'excitait  en  lui  mon 
ofTre  extraordinaire,  je  ne  voulus  pas  lui  laisser 
le  temps  de  réfléchir. 

—  Écoutez  bien  ceci,  Georget,  les  services  se 
payent,  d'habitude.  L'ami  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure  ne  vous  enrichirait  probablement  pas 
pour  l'unique  plaisir  de  se  montrer  généreux.  Il 
vous  demanderait  sans  doute  quelque  service  en 
échange  de  son  bien.  Lui  rendriez-vous  ce  ser- 
vice? 

Georget  répondit  :  —  Cela  dépend. 

—  S'il  vous  demandait,  par  exemple,  de  lui 
prêter....  votre  nom? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  S'il  vous  demandait....  de  devenir  l'époux 
d'une  jeune  fille....  sans  l'être.  Tenez,  connais- 
sez-vous l'histoire  de  Henri  IV?  Non.  Eh  bien  !  je 
vous  engage  à  la  lire.  Vous  y  verrez  qu'en  l'an- 
née 1590  celui  qu'on  appelait  encore  le  Béarnais, 
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ne  pouvant  épouser  Gabrielle  d'Estrées,  parce 
qu'il  était  déjà  l'époux  de  Marguerite,  et  voulant 
cependant  la  soustraire  à  la  surveillance  de  son 
père,  la  maria  à  un  gentilhomme  picard  du  nom 
de  Liancourt.  L'histoire  ne  dit  pas  ce  que  le 
gentilhomme  reçut  pour  son  service,  mais  elle 
affirme  que  le  Béarnais  sut  empêcher  la  consom- 
mation du  mariage.  Comprenez-vous  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Voulez-vous  être  M.  de  Liancourt? 

—  Qui?  moi  ?  M.  de  Liancourt  ?  —  s'écria-t-il. 
—  Que  signifie  tout  cela?  Raillez-vous?  Donner 
mon  nom?...  et  au  profit  de  qui  ? 

A  cette  question,  pendant  que  Georget,  le  buste 
tendu  et  les  yeux  hors  de  leurs  orbites,  se  sou- 
levait des  deux  mains  sur  les  bras  de  son  fau- 
teuil, je  devins  pâle  comme  un  mort,  et,  m' élan- 
çant devant  la  porte,  je  répondis  :  —  A  mon 
profit. 


XII 


Cette  parole  produisit  surGeorget  un  effet  ter- 
rible. Il  se  leva  tout  droit,  comme  s'il  avait  été 
frappé  d'un  coup  de  couteau.  Hors  de  lui,  la 
face  pourpre ,  il  bégayait  en  agitant  les  mains  et 
piétinant.  Il  arrachait  les  boutonnières  de  son 
gilet  et  sa  cravate.  Il  étouffait.  Enfin  : 

—  Sommes-nous  donc  fous  tous  les  deux  !  — 
cria-t-il  d'une  voix  rauque  ;  —  vous,  pour  parler 
ainsi,  et  moi  pour  vous  prendre  au  sérieux? 
Louise!  vous!  une  fortune!  qu'est-ce  que  tout 
cela  veut  dire?  Ce  n'est  donc  pas  votre  femme 
que  vous  aimez  ? 

Ce  fut  à  mon  tour  de  m'écrier.  Je  fis  un  geste 
de  dénégation  violente.  Après  cela ,  je  marchai 
au  hasard  dans  la  chambre,  en  chancelant  comme 
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un  homme  ivre.  Le  succès  de  mon  dessein  dé- 
pendait de  ce  que  j'allais  dire,  mais  je  ne  trou- 
vais plus  rien  du  tout.  Enfin,  réagissant  sur  moi- 
même  ,  la  pensée  me  faisant  faute ,  je  laissai 
déborder  mon  cœur  : 

—  Voyez, —  m'écriai-je  en  tendant  les  bras,  — 
voyez  combien  je  suis  à  plaindre!  J'aime  Louise 
à  en  perdre  la  tête,  et,  pour  l'arracher  aux  ob- 
sessions de  son  oncle,  je  n'ai  d'autre  ressource 
que  de  vous  supplier  de  lui  donner  votre  nom. 


XIII 


Lorsqu'un  peu  de  calme  se  fut  établi  en  nous, 
Georget,  se  rasseyant,  me  regarda  comme  un  être 
extraordinaire.  Non-seulement  il  n'avait  jamais 
vu,  mais  il  n'avait  même  jamais  imaginé  rien 
de  semblable  à  cela.  Je  lui  inspirais  en  même 
temps, j'en  suis  certain,  de  la  haine,  delà  crainte 
et  de  l'admiration.  Enfin  il  voulut  avoir  l'expli- 
cation de  mes  paroles. 

—  Daniel,  —  me  dit-il,— je  ne  comprends  rien 
encore  à  ce  que  vous  exigez  de  moi.  Parlez.  Pour 
rien  au  monde,  maintenant,  je  ne  voudrais  vous 
interrompre. 

—  Rappelez-vous  le  bois  de  Touques,  —  ré- 
pondis-je.  — Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit 
pour  vous  éloigner  de  Louise.  Vous  n'avez  pas 
voulu  me  comprendre  alors,  et  depuis  vous  n'a- 
vez pas  suivi  les  conseils  que  vous  donnait  ma 
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loyauté.  C'estpourquol  nous  nous  trouvons  main- 
tenant dans  la  situation  de  deux  rivaux.  Je  sais 
que  vous  voulez  épouser  Louise;  mais  vous, 
savez- vous  pourquoi  le  comte,  —  qui  vous  raillait 
si  bien  lorsqu'il  caressait  l'idée  d'une  alliance 
avec  Cabâss,  —  vous  offre  sa  nièce  aujourd'hui? 
Cherchez  longtemps  dans  votre  cerveau,  évoquez 
les  trames  les  plus  odieuses,  inventez  les  plus 
habiles  perfidies,  et  vous  n'approcherez  point  en- 
core de  la  vérité.  Tremblez,  Georget.  Si  je  n'é- 
tais point  honnête  homme,  vous  iriez  donner  en 
aveugle  dans  le  piège  le  plus  grossier.  Le  comte 
sait  que  j'aime  sa  nièce,  et,  pour  la  jeter  dans 
mes  bras,  il  a  trouvé  ce  moyen  de  la  faire  passer 
d'abord  par  les  vôtres  ! 

Georget,  à  ce  mot,  grinça  les  dents  et  dit  : 

—  Il  faut  me  prouver  cela. 

—  Lisez  donc  !  —  et  je  lui  mis  dans  les  mains 
la  lettre  de  Louise. 


XIY 


Georget,  anéanti  et  ne  pouvant  même  pas 
trouver  un  cri  de  colère,  m'ayant  enfin  rendu  la 
lettre,  je  repris  bien  vite  la  parole,  pour  lui  en- 
lever le  temps  de  la  réflexion. 

—  Examinez-bien  votre  situation,  —  lui  dis-je: 
—  d'abord,  il  faut  me  tuer  pour  épouser  Louise. 
Ensuite,  si  vous  me  tuez,  moi  qu'elle  aime,  —  et 
vous  en  avez  lu  la  preuve  !  —  elle  ne  sera  jamais 
à  vous.  Mais  laissons  ces  considérations  de  côté. 
Je  veux  bien  admettre,  pour  un  moment,  que 
vous  êtes  son  époux.  Alors,  quel  bonheur  goûte- 
rez-vous  auprès  d'elle?  Songez  qu'elle  est  fière! 
qu'elle  ne  vous  aime  pas  !  que  son  caractère  ne 
s'accordera  jamais  avec  le  vôtre!  qu'elle  préfère 
la  vie  simple  et  retirée  aux  plaisirs  du  monde  ! 
Avec  les  cinq  cent  mille  francs  de  sa  dot  et  vos 
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minces  revenus,  vous  vivrez  plus  que  jamais 
chichement.  Vous  voyez-vous  d'ailleurs,  dans 
votre  maison,  avec  le  fantôme  de  mon  amour 
s'interposant  entre  votre  femme  et  vous  à  toute 
heure?  Ah!  vous  ne  vous  doutez  pas,  Georget, 
de  ce  que  c'est  que  l'enfer  d'un  mauvais  mé- 
nage! Sachez  que  les  malheureux  accouplés  qui 
se  traînent  dans  son  enceinte  sans  issue,  doivent 
passer  toute  leur  vie  à  s'exécrer  au  fond  du 
cœur,  et  qu'ils  sont  obligés  de  feindre  de  s'ai- 
mer devant  les  autres.  Chacun  d'eux,  dans  le 
misérable  qui  le  suit  comme  son  ombre,  regarde 
son  ennemi  le  plus  cruel.  Tout  le  choque  en  lui; 
en  lui  tout  l'exaspère.  La  chaîne  qui  l'attache  à 
lui  s'alourdit  de  plus  en  plus  chaque  jour,  et 
chaque  jour,  frottant  sur  une  plaie  toute  vive, 
elle  lui  fait  de  nouvelles  et  plus  brûlantes  meur- 
trissures. Enfin,  il  n'y  a  pas  de  porte  pour  sortir 
de  cet  enfer!... 

Georget  me  regarda  en  frissonnant  : 

—  En  effet,  vous  devez  connaître  cela!  —  me 
dit-il.  Puis  nous  demeurâmes  silencieux  quelque 
temps.  J'étudiais  sur  son  visage  la  trace  de  sa 
pensée  inquiète.   Il   méditait  avec  une  tension 
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d'esprit  surhumaine.  Nous  avions  l'air  de  cher- 
cher, tous  les  deux,  le  moyen  de  déguiser,  en  les 
exprimant,  les  terribles  paroles  qui  se  pressaient 
sur  nos  lèvres. 


XV 


—  Pourquoi,  —  dit  enfin  Georget,  —  au  lieu 
de  m'engager  à  tirer  mon  honneur  sain  et  sauf 
de  cette  abominable  intrigue,  m' exposez- vous  à 
une  si  atroce  tentation  ! 

—  Parce  que  je  n'ai  plus  la  moindre  confiance 
dans  le  comte.  Parce  que  je  ne  veux  pas,  si  vous 
refusez  d'épouser  sa  nièce,  qu'il  lui  choisisse  un 
autre  époux. 

—  N'est-ce  pas  plus  tôt,  —  fit  Georget  en  le- 
vant les  yeux, —  que  vous  craignez  de  ne  pouvoir 
exercer  sur  cet  autre  époux  la  pression  à  laquelle 
vous  pensez  que  je  céderai?  —  Puis  il  ajouta  len- 
tement :  —  Il  faut  que  vous  m'estimiez  bien 
peu! 

—  Comment  ne  vous  estimerais -je  pas?  — 
répondis -je  avec  douceur.  —  Le  service  que  je 
vous  demande  sera  pour  moi  le  plus  grand  des 
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services,  et  c'est  tout  ce  dont  je  puis  disposer 
dans  le  monde  que  je  voudrais  vous  offrir  en 
échange,  c'est  ma  vie! 

—  Mais  c'est  une  chose  indigne,  vous  le  savez 
bien ,  —  murmura-t-il ,  —  que  de  vendre  ainsi  son 
nom  ! 

—  Aimez-vous  mieux  le  donner? 

Georget  leva  les  épaules,  et  nous  restâmes  alors 
denouveau  silencieuxpendantquelques  secondes. 
Georget  réfléchissait  toujours  : 

—  Belle  affaire  !  pour  me  faire  montrer  au 
doigt!  —  dit-il  enfin. 

—  Georget,  —  répondis  -je  à  voix  basse  en  lui 
décochant  un  regard,  —  ne  vous  effrayez  point  à 
tort.  Le  monde  ne  le  saura  pas. 


XVI 


Cependant,  voyant  que.  le  premier  moment 
d'angoisse  passé ,  Georget  se  décidait  à  accepter 
une  discussion  si  délicate,  je  repris  peu  à  peu 
courage,  pendant  que  le  malheureux  promenait 
des  yeux  rêveurs  autour  de  lui.  Je  l'avais  em- 
mené dans  celte  pièce  immense,  située  sous  les 
combles,  que  j'affectionnais  tant  dans  ma  jeu- 
nesse, et  son  aspect  monumental  comme  les  ob- 
jets splendides  qui  l'encombraient  étaient  bien 
faits  pour  occuper  la  rêverie.  Du  haut  plafond 
étincelant  de  dorures,  descendaient  les  épais  ri- 
deaux de  velours  peint  ;  un  tapis  de  l'Inde  s'é- 
tendait sur  le  parquet  d'un  bout  à  l'autre;  de 
grands  meubles  d'ébène,  chargés  de  livres,  mon- 
taient devant  les  panneaux;  les  lustres  flamands 
tordaient  leurs  spirales  de  cuivre  au-dessus  des 
tables  d'écaillé  ,  et,  sur  les  murs  ,  plus  de  cent 
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tableaux,  —  merveilles  enlevées  à  la  Hollande,  à 
l'Italie  et  à  l'Espagne ,  —  s'étalaient  glorieuse- 
ment dans  leurs  cadres,  entrecoupés  de  bustes 
de  marbre  et  de  statues. 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche  !  —  dit  enfin 
George  t. 

Je  me  précipitai  sur  ce  mot  comme  un  tigre. 

—  Riche!  —  m'écriai-je.  —  Rien  que  ce  que 
vous  voyez  ici  est  une  fortune ,  et  vous  ne  voyez 
rien  ici.  Tenez.  Si  vous  voulez,  cet  hôtel  qui  date 
de  Louis  XIII,  avec  ses  quatre  cours,  ses  écuries 
et  son  jardin  dessiné  par  Lenôtre,  il  est  à 
vous. 

—  Cet  hôtel  !  à  moi ,  cet  hôtel  !  —  fit  Georget. 

—  Mais  ce  n'est  rien,  — ajoutai-je.  —  Tous  ces 
meubles  qui  sont  aujourd'hui  des  choses  d'art, 
ces  beaux  vases  de  faïence  si  doux  à  l'œil  et  au 
toucher,  ces  coupes  de  jade  et  de  porphyre,  ces 
bassins  de  malachite,  ces  bronzes  florentins, 
ces  statues  italiennes  et  ces  tableaux  enfin , 
tous  ces  tableaux,  si  vous  voulez,  ils  sont  à 
vous  ! 
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Ses  tableaux  !  —répétait  machinalement  Geor- 
get.  —  Il  veut  donner  tous  ses  tableaux. 

—  Voyez  cette  vierge  endormie,  elle  est  de 
Greuze!  cette  sainte  soulevée  parles  anges,  elle 
est  de  Murillo;  ces  paysages  sont  de  Ruysdaël  ;  ces 
têtes  d'hommes  de  Rembrandt!  Et  cette  mer- 
veille, ici,  tenez,  c'est  un  portrait  de  femme  ;  quel 
sourire  étrange  sur  ses  lèvres  !  Elle  est  du  Léo- 
nard! Mais  ce  n'est  rien  !—criai-je  encorependant 
que  Georget  promenait  ses  yeux  de  toile  en  toile. 
Le  voyant  ébloui,  je  lui  offrais  maintenant  tous 
mes  trésors  comme  un  malheureux  naufragé  qui 
se  dépouille  de  ses  haillons  pour  acheter  un 
morceau  de  pain  :  —  Écoutez  :  dans  mes  écuries 
j'ai  dix  chevaux  de  sang  nés  en  Angleterre.  Ils 
prennent  leur  avoine  dans  des  mangeoires  de 
marbre  blanc.  Tenez  !  les  entendez-vous  hennir 
dans  leurs  boxes  de  chêne?  Eh  bien!  si  vous 
voulez,  tous  mes  chevaux,  ils  sont  à  vous! 

—  Ses  chevaux  aussi!  —  disait  Georget,  — 
tous  ses  chevaux  ! 

—  Mais  ce  n'est  rien  encore.  Jusqu'ici ,  vous 
qui  adorez  le  monde,  le  luxe,  les  belles  femmes, 
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les  festins!  Vous  qui  faites,  chaque  nuit,  des 
rêves  de  carrosse  traîné  par  des  bêtes  de  prix, 
en  plein  soleil,  au  bois  !  Vous  qui  n'avez  jamais 
connu  ce  qu'on  appelle  la  vie  que  par  ouï-dire  ! 
Vous  qui  pâlissez  de  haine  devant  les  riches  de 
la  veille!  Vous  qu'on  invite  à  dîner  quand  on 
craint  d'être  treize  à  table  !  qui  sortez  en  fiacre, 
et,  dans  les  bals,  n'avez  pas  de  valet  pour  vous 
mettre  votre  manteau  sur  les  épaules!  vous 
pourrez  enfin  dresser  la  tête,  devenir  insolent  à 
votre  tour,  vous  montrer  à  Chantilly  dans  la  tri- 
bune du  club,  vous  étaler  dans  votre  loge  aux 
Italiens,  car,  si  vous  le  voulez,  je  vous  donne, 
moi,  ma  terre  de  Presles  ! 

—  Sa  terre  de  Presles  ! 

—  Elle  a  quatre  mille  hectares  d'un  seul  te- 
nant, —  lui  criai-je  aux  oreilles ,  —  et  l'on  m'en 
offre  cinq  millions  ! 

—  Cinq  millions!  — Et  Georget,  se  levant, 
marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre  ;  et,  pas 
à  pas,  je  le  suivais. 

—  Et  alors,  tous  les  jours,  vous  écraserez  Ca- 
bâss  de  votre  fliste,  lui  que  vous  exécrez ,  car  il 
est  avare.  Et  voyez  donc  :  quand  vous  rentrerez 
chez  vous,  par  les  cours,  par  les  larges  escaliers 
de  pierre   de   cet  hôtel,  par  les  salons,    par 
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les  chambres,  par  les  couloirs,  vous  suivront 
trente  serviteurs,  marchant  en  bas  de  soie, 
couverts  de  leur  grande  livrée  de  drap  fin.  Ils 
soulèveront  les  tentures  des  portes  devant  vous  ! 

—  Mais  ce  que  vous  exigez  de  moi  est  mon- 
strueux !  —  fit  enfin  Georget,  réagissant  sur  lui- 
même. 

—  Cinq  millions! 

—  Mais  c'est  hideux  ! 

—  Cinq  miUions! 

—  Mais  c'est  infâme  de  vendre  sa  femme  ! 

—  Cinq  millions  !  D'ailleurs,  croyez-moi,  bien 
d'autres,  et  des  mieux  posés,  accepteraient  à  votre 
place!  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  femme  auprès 
de  cinq  millions  ! 

—  Et  vous  ne  gardez  rien  pour  vous?  —  dit 
enfin  Georget,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

—  Rien,  Georget.  Cela  vous  étonne,  vous  ? 

—  Rien!  il  ne  garde  rien  !  —  disait  Georget 
avec  un  air  d'envie  qui  aurait  dû  me  donner  à 
réfléchir.  Mais,  entraîné  par  mon  idée,  je  repre- 
nais derrière  lui  comme  un  écho  : 

—  Oui,  tout  ce  queje  possède  au  monde,  si  vous 
voulez,  je  vous  le  donne,  car  j'aime  Louise  à  en 
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mourir,  et  l'implacable  loi  humaine  ne  me  per- 
met pas  de  l'épouser  ! 

—  Pauvre  Daniel ,  —  dit  enfin  Georget ,  rede- 
venu subitement  maître  de  lui-même ,  —  on  n'a 
jamais  vu  folie  pareille  à  la  sienne! 

—  Folie!  —  m'écriai-je.  —  Que  diriez-vous 
donc  si,  comme  tant  d'hommes  de  bon  ton,  je  me 
ruinais  à  plaisir  pour  une  femme  du  ruisseau? 

Ce  dernier  argument  paraissant  à  Georget 
sans  réplique,  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège, 
et,  jetant  sa  jambe  sur  son  genou,  il  me  dit 
d'un  air  résolu  : 

—  Eh  bien!  j'accepte. 

Il  y  eut  alors  entre  nous  deux  un  nouveau 
silence.  Georget  respirait  avec  effort,  et  moi, 
soulevé,  hors  de  moi,  je  ne  trouvais  plus  rien  à 
dire,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais.  Enfin, 
égaré,  fou,  vaincu,  je  m'élançai  vers  lui,  les  bras 
ouverts.  Il  se  leva.  Alors  je  lui  jetai  les  bras  sur 
les  épaules,  et,  pendant  que  je  le  regardais 
éperdument,  ne  pouvant  plus  me  contenir,  les 
larmes  partirent  de  mes  yeux. 

—  Remettez-vous  donc,  mon  bon  ami,  —  di- 
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sait  Georget  d'une  voix  tremblante  en  me  déta- 
chant de  sa  poitrine. 

Je  m'en  allai  tomber  sur  un  siège,  cachant  ma 
face  en  pleurs  sous  mes  deux  mains. 


XVII 


Lorsque  je  fus  parvenu  à  dominer  mon  émo- 
tion, Georget  s'était  assis  de  nouveau  en  face 
de  moi  et  me  regardait  :  —  Gomment  faire  main- 
tenant? —  me  dit-il. 

—  Je  vous  ai  donné,  —  répondis-je  lentement 
en  rassemblant  mes  idées,  —  à  Trouville  et  ici 
même,  d'assez  grandes  preuves  de  ma  loyauté 
pour  exiger  de  vous  une  loyauté  semblable. 
Bien  des  hommes  n'auraient  pas  agi  comme 
moi.  Aimant  moins  que  je  n'aime,  ou  moins  dé- 
licats, ils  se  seraient  estimés  assez  heureux  de 
profiter  des  intrigues  du  comte,  et  vous  auriez 
été  trahi  et  couvert  de  ridicule ,  aux  yeux  du 
monde,  sans  avoir,  par  devers  vous,  la  moindre 
fiche  de  consolation.  Ne  croyez  pas  cependant, 
—  si,  dans  le  pacte  qui  va  nous  lier,  vous  voulez 
n'être  pas  sincère,  —  ne  croyez  pas  que  vous 
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obtiendrez  le  moindre  avantage  sur  moi.  Toutes 
les  précautions  possibles  seront  prises,  contre 
vous,  à  l'avance,  et  le  comte  de  Grandmont,  je 
l'exige,  sera  mis  au  courant  de  nos  conventions. 
N'espérez  donc  pas  vous  servir  de  moi  pour 
épouser  Louise,  et  me  séparer  d'elle  à  jamais 
en  repoussant  ma  fortune  après  le  mariage,  car, 
si  vous  calculez  ainsi,  je  dois  vous  dire  que  vous 
calculez  mal  :  Louise  n'a  rien  à  elle,  elle  attend 
tout  de  sa  mère,  et  nous  exigerons  que  sa  mère 
ne  lui  donne  rien  au  contrat.  D'ailleurs,  je  vous 
en  préviens,  vous  allez  être  environné  d'espions 
invisibles;  je  saurai  tout  ce  que  vous  faites; 
ma  méfiance  ne  vous  perdra  pas  de  vue  un  seul 
instant;  et,  je  vous  le  dis  franchement  :  dussé- 
je  vous  assassiner,  j'irai  jusque-là  plutôt  que 
de  laisser  une  seule  minute  Louise  dans  vos 
mains.  Et  puis,  je  vous  le  répète  :  Louise  ne 
transige  pas  plus  que  moi  avec  l'amour,  et  elle 
se  tuerait  mille  fois  plutôt  que  d'être  à  vous. 
Une  heure  après  le  mariage,  nous  partirons 
pour  l'Italie,  tous  les  trois.  A  la  frontière,  je 
vous  remettrai  vos  titres  de  propriété,  préparés 
à  l'avance.  Après  cela,  nous  nous  séparerons. 

—  Toutes  ces  précautions  seraient  inutiles, 
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si  je  voulais  vous  tromper,  —  dit  Georget,  — 
mais  je  suis  sincère.  Maintenant,  il  n'y  a  plus 
qu'une  seule  chose  qui  m'arrête  :  Mlle  de  Grand- 
mont,  nécessairement,  devra  connaître  notre 
pacte,  et  je  vous  avoue  que,  devant  elle,  moi 
qui  lui  ai  toujours  laissé  voir  des  sentiments 
si....  désintéressés,  je  ne  pourrai  m'empêcher 
de  rougir.  Que  pensera-t-elle  de  moi? 

Je  répondis  en  souriant  : 

—  Elle  pensera  que  vous  êtes  notre  sauveur. 

—  Au  fait!  —  dit  Georget  en  se  levant,  très- 
calme  alors,  comme  s'il  avait  étoufïé  ses  scru- 
pules, — je  vous  rends  un  bien  grand  service  et 
je  ne  suis  pas  trop  payé. 


XVII] 


Le  lendemain  j'étais  en  route,  me  dirigeant 
•  vers  le  Grandmont.  Je  parcourus  en  cinq  heures 
les  vingt  lieues  qui  séparent  de  Paris  le  relai  de 
poste  voisin  du  château,  et,  laissant  ma  voiture 
à  l'auberge,  je  m'en  allai  à  pied ,  par  les  bois, 
pour  gagner  le  parc.  Un  enfant  du  pays,  que 
j'avais  rencontré,  occupant  ses  loisirs  du  di- 
manche à  dormir  le  ventre  dans  l'herbe,  me 
montrait  le  chemin.  Quand  je  l'eus  renvoyé,  je 
m'assis  sur  une  roche,  dans  une  cépée,  atten- 
dant la  nuit.  Mais  un  bruit  d'hommes  et  de  che- 
vaux me  força  bientôt  de  me  réfugier  sous  le 
couvert  de  la  futaie  voisine,  et,  sans  être  vu, 
j'assistai  au  défilé  des  chasseurs  qui  rentraient 
lentement  et  menaient  grand  bruit. 

Tous  étaient  vêtus  d'habits  rouges,  de  culottes 
de  peau  blanche  et  de  bottes  molles  tachées  de 
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boue,  avec  le  ceinturon  d'or  et  d'argent  serré 
à  la  taille,  le  couteau  sur  la  cuisse,  la  trompe 
de  cuivre  au  dos  et  la  toque  de  jockey  sur  le 
front.  Le  comte  allait  devant,  bercé  par  le  mou- 
vement alourdi  de  sa  monture,  le  fouet  de  chasse 
dans  la  botte ,  la  cravate  flottante  et  .le  cigare 
aux  dents.  Parfois,  posant  les  brides  sur  le  cou 
de  son  cheval,  il  flattait  de  la  main  la  noble  bête 
surmenée.  Parfois  aussi,  il  causait,  en  se  re- 
tournant sur  sa  selle,  avec  ses  intimes.  Des 
rires,  des  exclamations ,  des  questions  partaient 
du  groupe  qui  marchait  sur  ses  traces  et  que 
j'entrevoyais  de  loin ,  comme  une  grande  tache 
rouge,  dans  la  brume  descendant  sur  les  chênes 
flétris.  Tous  les  chevaux,  trempés  de  sueur  et 
maculés  de  fange  jusqu'au  ventre ,  allaient  au 
pas  dans  les  feuilles  mortes  en  tirant  la  tête  ; 
les  piqueurs  sonnaient  de  la  trompe  par  inter- 
valles; et  j'écoutais  les  notes  longues  qu'ils  lan- 
çaient à  travers  les  bois.  Enfin,  venaient  les 
chiens  accouplés  et  tenus  en  laisse,  la  langue 
pendante  et  la  queue  basse.  Puis,  un  grand 
loup,  la  gorge  ouverte,  attaché  par  les  quatre 
pattes  sur  une  perche  que  deux  bûcherons  por- 
taient à  l'épaule,  se  balançait,  tout  sanglant, 
en  arrière  des  chasseurs. 
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A  quelque  distance,  parmi  les  valets  de  chiens 
qui  fouillaient  les  taillis  en  criant  pour  réunir 
les  traînards  de  la  meute,  Georget,  les  mains 
posées  sur  le  pommeau  de  sa  selle,  les  pieds  hors 
des  étriers  et  les  yeux  fixes,  méditait  profondé- 
ment. Il  disparut  enfin  avec  les  autres,  et  le  si- 
lence descendit  bientôt  sur  la  forêt  solitaire  avec 
les  ombres  de  la  nuit. 


XIX 


Lorsque  les  moindres  bruits  de  cette  foule 
d'hommes  se  furent  éteints  dans  le  parc,  je 
quittai  ma  cachette,  et,  m'avançant  à  mon  tour, 
à  pas  lents,  je  me  dirigeai  vers  la  grille  de  fer 
qui  faisait,  de  loin,  comme  un  trou  noir  dans 
le  mur  blanc.  Mais  cette  grille  avait  été  refer- 
mée par  le  dernier  des  valets.  Suivant  le  mur 
dans  sa  longueur,  je  rencontrai  bientôt  une 
brèche  que  je  franchis  aisément.  La  lune  levait 
alors  sa  face  blême  sur  des  bouquets  de  peu- 
pliers dégarnis.  Je  me  tins  d'abord  sous  les  ar- 
bres, allant  un  peu  au  hasard.  Le  parc  était  im- 
mense. Il  y  avait  de  grands  espaces  découverts, 
avec  des  routes  larges  et  sablées  circulant  en 
tous  sens.  Puis  des  rideaux  de  bois  sous  lesquels 
courait  la  rivière  avec  un  petit  bruit  mystérieux. 
Je  marchai  longtemps  sur  ses  bords,  dans  les 
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herbes  humides.  Enfin  ,  je  rencontrai  un  pont  à 
parapets  de  briques.  Une  chute  d'eau  chantait 
auprès  en  tombant  sur  des  roches.  Dix  pas  plus 
loin,  dans  un  bosquet  d'arbustes,  s'élevait  le 
pavillon. 

Mais  Louise  n'y  était  pas  encore,  et,  ne  sa- 
chant que  faire,  je  m'avançai  vers  le  château 
dont  les  vitres  flamboyaient  devant  moi ,  sur 
une  hauteur.  Allant  à  travers  bois,  pendant 
que  la  lune  passait  sous  un  nuage,  je  m'arrê- 
tais, de  temps  à  autre,  pour  écouter  les  vagues 
rumeurs  de  la  nuit,  à  peine  troublées  par  des 
abois  lointains.  J'errai  quelque  temps  près  des 
communs;  je  contournai  une  longue  palissade 
blanche.  Enfin,  je  parvins  au  pied  du  château, 
et  là,  pendant  que  je  me  haussais  en  m'aidant 
des  mains  pour  atteindre  le  rebord  d'une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  de  joyeux  éclats  de  rire 
attirèrent  mon  attention. 

La  baronne  donnait  à  ses  hôtes  un  de  ces 
repas  de  chasse  aussi  bruyants  que  la  chasse 
elle-même.  A  travers  les  ouvertures  des  volets , 
je  les  voyais  tous,  assis  en  rond  autour  d'une 
immense  table,  chargée  à  crouler  de  plats  d'ar- 
gent, de  vaisselle,  de  vases  de  fleurs  et  de  fla- 
cons. Un  grand  lustre  descendant  au-dessus,  les 


186  DANIEL. 

inondait  de  lumière,  et  tous  ils  étaient  là,  en 
habit  noir,  le  teint  et  les  yeux  allumés,  man- 
geant ,  buvant  et  causant  à  voix  haute  avec  des 
airs  expansifs,  pendant  que  les  valets  silencieux, 
circulant  derrière  leurs  chaises,  les  servaient. 

La  baronne,  placée  au  haut  bout  de  la  table, 
faisait  les  honneurs.  En  face  d'elle,  le  comte, 
un  bras  sur  la  nappe,  jouant  avec  son  couteau, 
souriait  des  lèvres  en  parlant.  Louise,  auprès  de 
lui,  en  grande  toilette,  décolletée  et  les  bras  nus, 
écoutait  froidement,  d'une  oreille  distraite,  les 
propos  de  Georget.  Quand  j'aperçus  Louise,  il 
me  prit  une  tentation  folle  d'enfoncer  la  fenêtre 
pour  aller  tomber  à  ses  pieds.  Mais  elle  ne  me 
savait  point  aussi  près  d'elle!...  Comme  elle 
avait  l'air  soucieux!  Georget,  mangeant  peu, 
contre  son  habitude ,  et  parlant  entre  les  dents, 
la  regardait  en  dessous  en  baissant  le  front  sur 
son  assiette. 

Je  m'éloignai  et  marchai  quelque  temps  dans 
une  allée  découverte.  L'attente  cruelle,  avec  son 
agitation  fiévreuse,  ses  coups  de  poignard  et  ses 
écœurantes  défaillances  me  tourmentait.  Mainte- 
nant que  je  touchais  au  moment  décisif  où  j'al- 
lais apprendre  à  Louise  ma  terrible  résolution, 
pour  la  première  fois,  j'éprouvais  une  crainte 
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vague,  et,,  malgré  moi,  j'eusse  voulu  retarder  ce 
moment-  Cependant,  las  d'errer  dans  le  parc,  je 
revins  à  la  fenêtre,  mais  le  dîner  était  fini  et  déjà 
les  domestiques  débarrassaient  la  table.  Je  suivis 
le  mur  du  château  jusqu'au  bout,  et,  à  la  faible 
lueur  d'une  lampe  tempérée  par  un  abat-jour  qui 
se  jouait  sur  les  vitres  d'un  boudoir,  j'aperçus 
de  nouveau  Louise.  Elle  était  assise  à  côté  de  sa 
mère,  et  si  près  de  la  fenêtre  que,  —  si  cette  fe- 
nêtre avait  été  ouverte,  —j'aurais  pu  lui  toucher 
l'épaule  delà  main.  Toutes  deux,  elles  causaient 
loin  des  convives  rassemblés  dans  la  salle  de  bil- 
lard. Oh  !  ce  que  je  ressentis  quand  je  la  revis  si 
près  de  moi  ne  peut  se  dire  !  Il  y  a  des  sensations 
qui  tordent  l'âme  comme  une  lame  d'acier! 
Louise  avait  toujours  l'air  préoccupé.  Elle  me 
sentait  là  peut-être?  De  temps  à  autre,  un  homme 
s'accotant  au  montant  de  la  porte ,  échangeait 
quelques  phrases  de  politesse  avec  sa  mère  et 
avec  elle.  Georget,  enfin  pénétra  en  souriant  dans 
le  boudoir,  mais  les  deux  femmes  se  levèrent  en 
même  temps,  et,  lui  souhaitant  le  bonsoir,  elles 
prirent  congé  de  lui. 

Tout  s'éteignit  dans  le  château.  J'entendis  tour 
à  tour  les  pas  lourds  des  hommes  résonnant  sur 
l'escalier  de  pierre,  et  les  portes  du  premier  étage 
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s'ouvrir  les  unes  après  les  autres  et  se  refermer. 
Le  silence  descendit  bientôt,  avec  les  ténèbres, 
sur  l'immense  maison  qui,  maintenant,  semblait 
assoupie.  Je  m'adossai  alors  à  un  arbre,  les  bras 
croisés.  La  nuit  était  presque  douce,  et  le  vent 
soulevait  à  peine  les  feuilles  flétries. 


XX 


Un  faible  rayon  de  lumière  glissa  tout  à  coup 
sous  la  porte  d'un  petit  escalier  de  service,  à  dix 
pas  de  moi.  La  porte  s'ouvrit  lentement,  sans 
bruit,  et,  dans  le  cadre  allongé  qui  se  découpa 
sur  le  mur  sombre,  je  vis  une  femme  debout, 
couverte  d'une  grande  mante  noire,  soulevant 
une  lampe  au-dessus  de  sa  tête  enveloppée  d'un 
voile  de  gaze.  Et  cette  tête  suave  éclairée  ainsi 
de  haut  se  pencha  en  avant  pour  interroger  les 
ténèbres.  J'entendis  un  souffle  passer  dans  l'air. 
Il  me  sembla  qu'on  avait  prononcé  mon  nom. 

Je  demeurai  à  ma  place,  incapable  de  faire  un 
pas.  Seulement,  je  tendis  les  bras  vers  Louise  en 
tombant  sur  les  genoux,  et,  quand  je  revins  de 
mon  extase,  je  sentis  une  main  trembler  sur  mes 
yeux.  Je  me  jetai  alors  sur  cette  main,  et  je  ne 
sais  combien  de  temps  nous  restâmes  ainsi,  sans 
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paroles;  mais,  qugind  je  me  relevai,  Louise,  dé- 
faillante et  s'abandonnant  à  mes  bras,  essuyait 
avec  ses  baisers  ses  larmes  sur  mon  front. 

Je  l'entraînai  rapidement  sous  les  arbres  et 
nous  atteignîmes  bientôt  le  pavillon.  J'en  refer- 
mai la  porte  et  nous  nous  trouvâmes  tous  les 
deux  dans  une  grande  pièce  tapissée  jusqu'au 
plafond,  avec  une  cheminée  dans  un  angle  et  de 
larges  divans  contre  les  murs.  Louise  s'assit  en 
entrant,  comme  si  elle  eût  été  incapable  de  se 
soutenir,  et  moi,  je  m'étendis  à  ses  pieds,  l'en- 
tourant de  mes  deux  bras. 

Pendant  ce  temps,  la  main  dans  mes  cheveux, 
elle  les  soulevait  par  touffes  et  les  caressait. 

—  Qu'avez-vous  ?  qu'avez-vous,  Daniel  ?  —  di- 
sait-elle. —  Ne  me  parlerez-vous  pas?  L'absence 
vous  a-t-elle  rendu  muet  ? 

—Est-ce  qu'on  parle  devant  Dieu  ? — répondis-je. 

Après  cela,  je  m'assis  à  côté  d'elle,  lui  pris  les 
mains,  l'attirai  à  moi,  et,  à  la  faible  clarté  de  la 
lune,  je  cherchai  à  revoir  ses  traits. 

Mais,  hélas!  je  ne  sais  si  c'était  le  reflet  des 
lueurs  froides  qui  tremblotaient  sous  les  nues, 
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je  reconnus  à  peine  ses  traits  chéris.  Elle  me 
sembla  bien  pâle.  Ses  grands  yeux  bleus,  autre- 
fois si  purs,  maintenant  cernés  d'une  ligne  som- 
bre qui  les  agrandissait  encore,  révélaient  le 
passage  des  larmes  amères.  Ils  étaient  cependant 
toujours  doux  et  tendres. 

—  Pauvre  Louise!  — lui  dis-je. 

L'enfant,  alors,  se  voyant  devinée,  cacha  sa 
face  sur  mon  sein,  puis,  se  redressant,  elle  écarta 
mes  cheveux  et  plongea  ses  yeux  avides  dans  les 
miens. 

—  Et  vous,  —  fit-elle  en  souriant,  —  croyez- 
vous  que  je  ne  lise  pas  sur  votre  visage? 


XXI 


Enfin,  je  me  décidai  à  lui  parler  de  la  lettre 
qui  m'avait  appelé  auprès  d'elle.  Elle  soupira. 

—Ne  me  cachez  rien,  surtout! 

Louise,  alors,  s'exprima  ainsi  : 

—  Depuis  deux  mois  que  nous  sommes  au 
Grandmont,  mon  oncle  n'a  pas  cessé  de  m'épier. 
Si  j'affecte  d'être  calme,  son  air  satisfait  semble 
me  dire  :  Je  suis  content  de  voir  que  tu  abandon- 
nes tes  folles  idées  ;  et,  s'il  me  voit  soucieuse,  ses 
haussements  d'épaules  m'indiquent  son  mécon- 
tentement. —  Je  t'avais  avertie  à  Trouville ,  — 
répète-t-il  sans  cesse.  —  Tu  seras  toujours  mal- 
heureuse ! 

Mon  oncle,  voyez-vous,  —  ajouta-t-elle,  — 
ne  peut  nous  comprendre,  ni  tolérer  un  sen- 
timent qui  exige  de  lui,  à  ce  qu'il  croit,  une 
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surveillance  continuelle.  Je  ne  sais  ce  qu'il  re- 
doute.... 
Ici,  j'interrompis  Louise. 

—  Parlez-moi  donc  maintenant  de  votre  mère. 

—  Elle  m'entretient  de  vous  constamment.  Elle 
vous  attend  tous  les  jours.  Elle  s'étonne  de  votre 
silence.  Pourquoi,  dit-elle  à  mon  oncle,  Daniel 
ne  nous  écrit-il  donc  pas  ?  Enfin,  elle  déplore  tou- 
jours votre  chagrin  qu'elle  attribue  à  une  cause.... 
qui  n'est  pas  la  véritable.  Cela  me  contrarie  et 
m'humilie.  Pauvre  et  douce  mère  !  combien  il 
m'en  coûte  de  lui  rien  cacher! 

Ensuite ,  avec  un  embarras  plus  grand  encore 
quelemien,  Louise  revint  au  mariage  que  voulait 
lui  imposer  son  oncle.  Il  lui  en  parlait  chaque 
jour  pour  l'habituer  à  cette  idée.  Il  lui  répétait  à 
satiété,  dans  un  langage  à  demi  transparent,  que 
c'était  précisément  parce  que  Georget  était  un 
homme  vaniteux  et  nul,  et  qu'il  tenait  d'ailleurs 
beaucoup  à  conserver  mon  amitié,  que  je  pour- 
rais plus  aisément  le  tromper.  Louise  alors  se 
révoltait  et  lui  rompait  en  visière. 

En  écoutant  ce  récit,  —  d'autant  plus  effrayant 
qu'il  était  accompagné  de  détails  horribles  à  en- 
tendre dans  une  bouche  aussi  pure,  — je  sentis 
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toute  ma  colère  se  rallumer.  Le  pacte  que  j'avais 
conclu  la  veille  avec  Georget  me  revint  aussitôt 
à  la  mémoire;  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  de- 
meurai quelque  temps  silencieux.  Jusqu'alors, 
exaspéré  par  la  douleur,  je  n'avais  pas  songé  que 
pour  sceller  ce  pacte,  il  me  fallait  obtenir  l'as- 
sentiment de  Louise ,  et,  maintenant  que  j'étais  là 
pour  le  lui  demander,  j'éprouvais  une  terreur 
insurmontable;  et,  malgré  ma  résolution,  je  ne 
savais  quels  termes  choisir  pour  lui  apprendre 
un  dessein  dont  les  difficultés  se  levaient  en 
foule,  pour  la  première  fois,  dans  mon  esprit. 


KXII 


Cependant,  il  fallait  parler,  car  Louise,  m'exa- 
minant  avec  inquiétude,  me  tourmentait  les 
mains. 

—  Ne  craignez  pas  que  je  faiblisse  , —  disait- 
elle.  Et  puis  elle  ajoutait  :  —  J'ai  peur  de  ma 
mère.  Si  mon  oncle  lui  apprenait  tout,  que  de- 
viendrais-je? 

Je  me  levai  alors  et  fis  quelques  pas  au  hasard. 
Elle  me  regardait  toujours.  Enfin,  avec  des  trem- 
blements dans  la  voix  et  dans  les  mains,  je  lui 
dis  : 

—  Chère  Louise,  si  nous  ne  trouvons  pas  un 
moyen  pour  nous  affranchir,  votre  oncle  fera  de 
nous  ses  victimes.  Tous  les  deux,  sans  pouvoir  nous 
défendre,  nous  aurons  constam  ment  la  gorge  sous 
son  couteau.  Repoussé  aujourd'hui,  il  nous  atta- 


196  DANIEL. 

quera  demain  avec  une  violence  plus  grande.  Et 
moi ,  loin  de  vous ,  comment  pourrai-je  vivre 
avec  la  pensée  qu'il  vous  torture  ? 

— Mais  que  faire?  — disait  Louise. 

Ici,  je  réunis  tout  mon  courage  et  répondis 
brusquement  : 

—  Il  faut  nous  servir  de  ses  propres  armes, 
Louise,  à  ce  mot,  fit  un  geste  de  surprise  et  je 

continuai  : 

—  C'est  votre  oncle  qui,  sans  le  savoir,  nous  a 
tracé  notre  conduite. — Après  cela,  je  me  jetai  à 
ses  pieds,  et,  rapidement,  en  trois  minutes,  je 
développai  devant  elle  tous  mes  plans.  Mais  je 
ne  sais  quelle  pudeur,  en  même  temps,  me  fai- 
sait rougir.  Aussi,  je  n'osai  pas  avouer  à  Louise 
que  j'avais  montré  sa  lettre  à  mon  complice,  et 
que  le  pacte  était  conclu  avec  lui.  Ce  qui  était 
fait  déjà,  j'annonçai  simplement  l'intention  de  le 
faire;  et,  m'encourageant  alors,  à  l'aide  de  mon 
puéril  subterfuge,  j'adjurai  Louise  de  consentir 
à  ce  semblant  de  mariage  ;  mais  elle  ne  me  ré- 
pondait pas. 

Enfin,  quand  j'eus  tout  dit,  relevant  la  tête  que, 
jusqu'alors,  elle  avait  tenue  baissée  sur  sa  poi- 
trine, elle  me  repoussa  de  ses  pieds  : 

—  C'est  une  chose  insensée!  — s'écria-t-elle. 
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—  Notre  malheur  ne  nous  donne  pas  le  droit  de 
nous  avilir! 

Puis,  elle  se  leva,  frémissante,  me  laissant 
affaissé  à  terre,  et,  jetant  sur  moi  un  regard 
superbe  : 

— Allez! — me  dit-elle,  —  le  chagrin  vous  a 
rendu  fou.  Nous  sommes  maîtres  de  disposer  de 
notre  cœur,  nous  sommes  maîtres  de  disposer 
de  notre  vie,  mais  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
de  disposer  de  notre  honneur.  Consentir  à  cela  ! 
Fi  donc  ! 


XXllI 


En  entendant  cette  protestation  magnifique,  je 
demeurai  pétrifié.  Pour  la  première  fois,  depuis 
trois  jours,  m'apparurent,  en  même  temps,  la 
folie  de  mon  dessein  et  la  honte  dont  il  devait 
tous  nous  couvrir,  s'il  avait  réussi.  Cependant, 
le  désespoir  de  l'impuissance  me  tenait  abîmé 
devant  Louise,  et  la  supériorité  que  cette  enfant 
venait  d'obtenir  sur  moi  me  laissait  anéanti. 
Mes  idées  tourbillonnaient  dans  mon  cerveau 
comme  les  feuilles  secouées  par  un  vent  d'orage. 
J'avais  peur  de  devenir  fou. 

Mais  Louise,  loin  de  vouloir  profiter  de  son 
avantage,  résolut  immédiatement  de  se  le  faire 
pardonner.  Elle  s'assit  devant  moi,  me  tira  par 
les  mains  pour  me  faire  asseoir  auprès  d'elle, 
et,  me  regardant  éperdument,  comme  si  elle  eût 
voulu  explorer  mon  ûme  jusqu'au  fond,  avec  des 
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paroles  tendres,  elle  chercha  longtemps  à  me 
consoler.  —  Croyez  bien,  cher  Daniel,  —  mur- 
murait-elle, —  que  je  ne  vous  en  veux  pas.  Un 
homme  comme  vous  ne  s'abaisse  pas  à  des  trans- 
actions si  honteuses.  Redevenez  vous-même. 
Relevez-vous  à  vos  propres  yeux.  Il  n'y  a  plus 
maintenant  pour  vous  dans  mon  cœur  qu'une 
immense  gratitude.  Je  suis  touchée  quand  je 
songe  au  sacrifice  que  vous  vouliez  faire.  Ah  ! 
Daniel  !  il  faut  que  je  sois  bien  réellement  tout 
pour  vous. 

Et,  comme  je  ne  parlais  pas  :  —  Dites-moi 
que  vous  m'excusez,  à  votre  tour,  —  reprit-elle. 

—  J'ai  été  trop  brusque.  —  Et,  en  même  temps, 
comme  je  restais  toujours  devant  elle  à  la  re- 
garder au  visage,  elle  laissa  tomber  ses  bras 
sur  mes  épaules,  et  je  sentis  ses  lèvres  sur  ma 
joue. 

—  Mais  faut-il  donc  te  perdre  ?  —  lui  disais-je 
à  voix  basse  pendant  qu'elle  m'embrassait  ainsi. 

—  Faut-il  éternellement  vivre  loin  de  toi?  N'est- 
ce  pas  horrible  de  penser  que  ton  oncle  te  har- 
cèle pour  nous  enlever  l'un  à  l'autre  ?  Pourras- 
tu,  d'ailleurs,  résister  toujours?  Va, —  ajoutai-je 
en  la  détachant  de  ma  poitrine,  —  je  conçois 
maintenant  que  tu  aies  repoussé  ma  proposition 
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folle;  mais,  si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime, 
est-ce  que  rien  au  monde  t'empêcherait  de  lier 
à  jamais  ton  sort  au  mien  ?  Tu  es  libre,  tu  as 
dix-huit  ans.  Moi,  je  suis  libre  de  même.  Je  suis 
riche,  d'ailleurs.  En  quelque  lieu  que  nous  vou- 
lions vivre,  nous  y  pourrons  vivre  ignorés,  in- 
connus et  si  heureux  !  Le  désespoir  enfante  les 
résolutions  téméraires.  Eh  bien  !  Louise,  veux-tu 
me  suivre?  Si  tu  m'aimes,  quand  le  soleil  se 
lèvera,  nous  serons  déjà  loin,  tous  les  deux. 

Elle  me  regarda  avec  douleur  et  lîe  répondit 
qu'un  mot  :  —  Et  ma  mère  ? 

Je  fis  un  geste  de  fureur  ;  elle  m'accabla  :  — 
Ma  mère  en  mourrait. 

—  Ah  ?  je  le  savais  bien  !  —  m'écriai-je  enfin 
en  levant  les  bras  au  ciel.  — Jtettendais  ce  mot 
terrible  !  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je 
voulais  t'acheter? 


XXIY 


Cependant,  tout  n'était  pas  dit  encore  entre 
nous.  Le  danger  demeurait.  L'un  ni  l'autre, 
nous  n'avions  rien  trouvé  pour  le  conjurer.  Je 
me  tordais  les  poings  devant  Louise,  qui,  reje- 
tant sa  mante  sur  ses  épaules,  m'entourait  le 
cou  de  ses  bras  nus.  Je  m'aperçus  alors  qu'elle 
avait  conservé  sa  toilette,  et  le  souvenir  du  dîner 
où  je  l'avais  vue  assise  entre  Georget  et  son  oncle, 
ramena  dans  ma  pensée  toutes  les  difficultés  de 
notre  situation  :  —  Pourquoi  donc  m'avez-vous 
fait  venir  ici?  —  lui  demandai-je. 

—  Ne  le  comprenez-vous  pas  ?  depuis  deux 
mois  que  je  ne  vous  ai  vu,  je  languis  de  cha- 
grin, de  doutes,  d'inquiétudes.  Gomment  ne 
sentez-vous  pas  cela  ? 

Je  lui  serrai  les  mains  ;  —  Enfin,  —  continuâ- 
t-elle, — je  vous  l'ai  dit,  mon  oncle  me  fait  peur. 
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Je  suis  bien  décidée  à  ne  pas  lui  obéir,  mais  s'il 
me  menace  encore  d'apprendre  notre  secret  à 
ma  mère,  que  dois-je  faire?  Je  vous  ai  prié  de 
venir  ici  pour  me  conseiller. 

Je  réfléchis  longuement  :  —  Si  votre  oncle 
vous  menace  encore,  dites-lui  que  vous  vous 
chargerez  de  tout  révéler  vous-même  à  votre 
mère.  Et  puis,  osez  tout  dire  à  votre  mère,  et  ne 
lui  cachez  pas  surtout  le  motif  du  choix  de  votre 
oncle.  Votre  mère  vous  aime.  Elle  pourra  me 
haïr,  mais  elle  vous  excusera. 


XXV 


Toute  la  nuit  se  passa  ainsi  en  discussions  pé- 
nibles ,  avec  des  intervalles  de  tendresse  exquise  et 
d'épanchements  ingénus.  N'ayant  rien  obtenu  de 
ce  que  j'espérais  la  veille,  je  me  consolais  à  demi, 
certain  maintenant  de  la  défaite  du  comte,  heu- 
reux d'avoir  fourni  à  Louise  une  occasion  de 
s'élever  dans  ma  pensée,  et  presque  rassuré 
contre  l'avenir,  grâce  à  la  conduite  que  je  ve- 
nais de  lui  Indiquer.  —  Jamais,  —  me  disais-je, 
—  la  voyant  si  déterminée,  le  comte  n'osera  la 
pousser  à  bout.  Et  quand  même!  —  ajoutai- 
je  avec  un  retour  désespéré,  —  j'aime  encore 
mieux  affronter  les  reproches  de  la  baronne, 
que  de  subir  une  fois  de  plus  les  dégradants 
services  du  comte. 

Quant  à  Georget,  obligé  de  retirer  ma  pro- 
messe, je  pouvais  redouter  son  indiscrétion; 
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mais  je  comptais  bien  l'enchaîner  à  moi  en  lui 
offrant  un  dédommagement.  L'un  ni  l'autre, 
nous  n'avions  prévu  le  cas  où  cet  abominable 
mariage  viendrait  à  se  rompre.  Je  résolus  d'aller 
au-devant  du  sacrifice  qu'il  voudrait  sans  doute 
m'imposer,  et  je  me  sentis  heureux  de  penser 
que  j'allais  tenir  dans  mes  mains,  et  à  jamais, 
un  ennemi  dont  les  événements  venaient  de 
faire  mon  complice. 


XXVI 


Cependant,  tandis  que  la  chute  d'eau,  tout 
près  de  nous,  jetait  à  l'air  ses  notes  plaintives, 
que  les  étoiles  s'éraillaient  comme  des  fils  d'or 
sur  les  vitraux  colorés ,  que  la  lune  à  demi 
voilée  semblait  nous  engager  à  nous  pencher 
l'un  vers  l'autre  pour  nous  voir,  nous  restâmes 
longtemps,  Louise  et  moi,  les  mains  unies,  à 
former  des  projets  pour  occuper  les  loisirs  que 
nous  laisseraient  l'absence.  Puis,  fatigués  d'inac- 
tion, nous  sortîmes  du  pavillon,  nous  achemi- 
nant au  hasard  à  travers  les  arbres  dépouillés, 
et  foulant  sous  nos  pas  les  feuilles  jaunies  qui 
bruissaient  doucement.  Quand  la  lune  passait 
en  arrière  des  froids  nuages,  nous  y  voyions  tout 
juste  assez  pour  nous  conduire;  mais  quand  elle 
roulait  son  globe  d'argent  dans  l'azur,  un  brouil- 
lard lumineux,   s' élevant  de  la  terre  humide, 

II  12 
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enveloppait  tout  le  parc.  Alors,  avec  nos  ombres 
à  nos  pieds,  nous  semblions  deux  âmes  glissant 
dans  l'éther. 

Un  charme  étrange  se  dégagea  bientôt  de  la 
voûte  radieuse  oii  couraient  les  nues  fugitives, 
de  la  douceur  de  l'air,  de  la  ténuité  du  silence 
et  des  âpres  senteurs  des  feuilles  mortes  mouil- 
lées. Je  soutenais  la  taille  de  Louise  sur  mon 
bras,  et,  enveloppée  dans  sa  mante,  la  tête  ren- 
versée sur  mon  épaule,  elle  marchait  les  yeux 
au  ciel.  —  Groyez-vous,  —  me  dit-elle,  —  que  ces 
astres  muets  et  palpitants  soient  sans  influence 
sur  nos  destinées?  —  Ces  astres,  —  répondis-je, 
—  sont  habités  par  les  âmes  de  ceux  qui  sont 
morts.  Paisibles  habitantes  des  étoiles  tran- 
quilles, elles  assistent  aux  puérils  événements 
de  la  sphère  imparfaite  qu'elles  ont  quittée. 
Dans  le  cours  ordinaire  de  notre  vie,  lorsque 
nous  existons  un  peu  moins  comme  des  êtres  que 
comme  des  choses ,  nous  nous  soucions  peu 
qu'elles  subsistent  ;  mai  nous  ne  pouvons  éprou- 
ver la  moindre  peine  ou  goûter  le  moindre  bon- 
heur sans  nous  élever  soudain  jusqu'à  elles. 
L'amour,  cette  passion  noble  qui,  seule,  nous 
affranchit  des  horreurs  de  la  vie  réelle,  nous 
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donne  une  idée  nette  de  leur  existence.  C'est 
pourquoi,  plus  que  tout  au  monde,  l'amour  est 
grand. 

—  Il  me  semble,  —  fit  Louise  avec  un  soupir, 
—  qu'on  doit  être  plus  heureux  là  haut  qu'ici- 
bas.  Nous  vivons  dans  l'attente  perpétuelle  d'une 
chose  que  nous  ne  pouvons  définir.  Cette  chose 
est  sans  doute  là  ? 

—  En  effet,  —  répondis-je,  —  nous  sommes 
comme  des  oiseaux  attendant  que  soient  pous- 
sées leurs  ailes  pour  s'élancer  d'un  seul  jet  vers 
la  lumière  et  l'infini. 

—  Pourquoi^  —  dit-elle. 

—  C'est  le  secret  de  Dieu  que  vous  demandez 
à  un  homme,  chère  Louise.  Ce  Dieu,  qui  sourit 
vaguement  dans  les  splendeurs  delà  nature;  qui 
se  révèle  à  nous  par  le  trouble  de  nos  âmes,  les 
aspirations  de  nos  cœurs,  l'inquiétude  de  nos 
esprits  ;  ce  Dieu  ,  qui  ne  répond  jamais  quand 
on  l'interroge  ,  n'a  pas  voulu  ,  sans  doute  ,  que 
nous  goûtions  le  bonheur  sans  l'apprécier,  et  c'est 
par  les  souffrances,  les  fatigues  et  les  dégoûts  de 
la  vie  terrestre,  qu'il  nous  prépare  aux  délices  de 
l'autre  vie. 

—  Est-ce  donc  alors ,  —  dit  Louise  ,  —  parce 
que  nous  avons  le  sentiment  de  l'éternel  bon- 
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heur ,  que  nous  ne  pouvons  éprouver  une  joie 
sans  désirer  mourir  ? 

—  Mourir?  —  interrompis-je.  —  Dites  donc 
revivre  :  car,  je  le  sens  par  toutes  les  fibres  de 
mon  être,  ce  monde  serait  le  plus  exécrable  non- 
sens  si  le  néant  devait  le  terminer.  Oui  !  —  m'é- 
criai-je ,  exalté  par  l'amour  et  le  radieux  spec- 
tacle de  la  nuit ,  —  oui ,  nous  revivrons  ensemble , 
—  et  loin  des  autres  !  —  pour  nous  adorer  éter- 
nellement dans  les  cieux. 


XXVII 


Ainsi  nous  devisions,  dans  l'obscure  solitude, 
de  choses  hautes  et  sacrées.  Puis,  nous  repor- 
tions un  peu  plus  nos  pensées  sur  nous-mêmes. 
Ah!  qu'il  y  a  de  charme  dans  une  telle  causerie! 
On  savoure,  presque  à  son  insu,  l'ivresse  d'une 
possession  morale  à  laquelle  les  sens  n'ont  point 
de  part ,  mais  qui  n'est  guère  moins  énergique 
que  le  plaisir  des  sens.  Je  me  livrai  à  cette  vo- 
lupté avec  emportement.  Je  me  plus  à  faire  vibrer 
en  Louise,  comme  si  elle  eût  été  une  harpe  vi- 
vante ,  toutes  les  cordes  tendues  à  travers  son 
cœur.  Tour  à  tour  je  la  faisais  frissonner  de  ter- 
reur, sourire  de  tristesse,  pleurer  de  bonheur. 
Elle  était  éloquente  ou  muette,  selon  que  je  l'ex- 
citais ou  que  je  la  maintenais.  J'explorais  avide- 
ment son  âme  comme  une  région  vierge  et  splen- 
dide,  et,  de  toutes  les  sensations  humaines ,  il 
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n'est  pas  une  seule,  peut-être,  à  laquelle  je  ne 
l'obligeai  de  répondre. 

Mais  pendant  que  je  croyais  maîtriser  Louise, 
par  quelque  chose  de  poignant  et  de  fort ,  moi- 
même  j'étais  maîtrisé.  Je  perdis  soudain  la  con- 
science de  ma  volonté.  J'oubliai  le  monde.  Il  n'y 
eut  plus  pour  moi ,  dans  tout  le  monde ,  qu'un 
ouragan  d'amour  qui  m'emportait,  avec  Louise, 
vers  des  espaces  inconnus.  Je  la  soutenais  tou- 
jours par  la  taille ,  et  mon  buste  se  collait  au 
sien  en  marchant  sur  les  sentiers  invisibles.  Tous 
deux  ,  bercés  par  le  balancement  confus  des 
grands  arbres ,  enveloppés  d'ombres  diaphanes , 
muets ,  éperdus ,  nous  allions  à  travers  les 
branches ,  les  broussailles  et  les  herbes.  Mon 
bras  enfin  remonta  jusqu'à  son  cou,  et  je  ser- 
rai sa  tête  sur  mon  épaule.  Elle  soupirait. 
Abaissant  ma  tête  sur  la  sienne ,  j'effleurai  d'un 
baiser  sa  chevelure.  Elle  leva  ses  grands  yeux 
sur  les  miens  ;  ma  bouche  les  ferma.  Transporté 
par  ce  vivant  contact,  je  l'étreignis  avec  force, 
et  mes  lèvres  cherchèrent  ses  lèvres.  Je  ne  sais 
alors  quel  cri  de  délire  jaillit  en  même  temps  de 
ma  gorge  et  de  la  sienne,  mais  l'enfant,  épouvan- 
tée, me  repoussa.  —  L'amour,  —  me  dit-elle,  — 
est-il  donc  la  fureur  ?  —  Nous  étions  en  ce  mo- 
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ment  près  du  château ,  devant  la  porte  entr'ou- 
verte.  Je  me  jetai  aux  pieds  de  Louise  et  l'enve- 
loppaide  mes  bras. — Pitié!  Louise,  —  m'écriai-je, 
—  aie  pitié  de  moi  !  —  Mais  sa  main  couvrit  ma 
bouche.  —  Silence,  Daniel,  vous  pourriez  éveiller 
ma  mère. 

Sa  mère  encore!  A  ce  rappel  blessant  du  de- 
voir, je  me  redressai  subitement,  et,  me  lançant 
à  corps  perdu  à  travers  les  arbres,  j'abandonnai 
Louise  ,  stupéfaite  ;  et ,  lorsque  mes  genoux  ne 
pouvant  plus  me  porter,  je  m'affaissai  à  terre, 
une  imprécation  se  tordit  entre  mes  dents  ,  car 
je  connaissais  maintenant  de  nouvelles  tortures. 


XXYIII 


Le  lendemain  lundi ,  je  restai  renfermé  toute 
la  journée  dans  une  chambre  de  l'auberge  où 
était  remisée  ma  berline.  Louise  m'avait  prié  de 
revenir  au  château  le  soir  même  ;  mais  ,  vou- 
lant qu'elle  prît  un  peu  de  repos,  j'avais  renvoyé 
notre  seconde  entrevue  au  mardi.  Décidé  à  passer 
la  journée  à  écrire  ,  je  comptais  dominer  l'en- 
nui ;  mais  lorsque  je  vis  dès  le  matin  le  ciel  se 
couvrir  de  nuages  ,  je  devins  subitement  triste. 
J'allais  à  chaque  instant  écarter  le  rideau  de  la 
fenêtre,  et  de  temps  à  autre,  voyant  passer  dans 
la  rue  de  grandes  voitures  pleines  de  chasseurs  , 
je  me  demandais  pourquoi  tous  les  hôtes  de  la 
baronne  quittaient  le  château  le  même  jour.  Vers 
midi,  la  pluie  commença  à  tomber;  cela  me 
désespéra.  Je  me  sentis  incapable  d'écrire.  Ja- 
mais journée  ne  me  parut  aussi  longue. 
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J'avais  ouvert  la  fenêtre,  et ,  les  coudes  posés 
sur  la  rampe,  je  regardais  le  ciel  embrouillé 
glissant  au-dessus  des  arbres  sans  feuilles, 
lorsqu'un  cabriolet  de  fermier,  que  conduisait 
un  paysan,  tourna,  à  cent  pas  de  l'auberge, 
l'angle  de  la  route  ,  et  dans  l'homme  qui  se 
tenait  blotti  auprès  du  cocher,  je  reconnus 
Georget.  Je  résolus  aussitôt  de  pi;ofîter  de  cette 
occasion  pour  acheter  le  silence  de  celui  à  qui 
j'avais  imprudemment  confié  mon  secret.  Je 
m'ennuyais  désespérément,  d'ailleurs.  Au  mo- 
ment donc  où  Georget  m'aperçut ,  je  lui  fis  un 
signe.  Se  jetant  aussitôt  sur  les  brides,  il  arrêta 
le  cheval  et  sauta  à  terre.  Alors  je  refermai  la 
fenêtre  ,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  réunis. 

Georget  avait  l'air  inquiet.  —  Tout  est  rompu, 
—  lui  dis-je.  —  Nous  avions  oublié  que  l'assen- 
timent de  Mlle  de  Grandmont  était  nécessaire  à  la 
réussite  de  notre  dessein.  Elle  me  l'a  refusé  hier, 
et  en  des  termes  tels,  que  je  ne  puis  plus  lui  en 
parler. 

—  Où  donc  l'avez-vous  vue  ?  —  fit  Georget , 
devenu  rêveur. 

—  Dans  le  parc ,  pendant  la  nuit ,  —  répon- 
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dis-je.  —  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Mon  cher  Georget ,  —  ajoutai-je  rapidement ,  — 
je  me  rappellerai  toujours  le  service  que  vous 
étiez  prêt  à  me  rendre  ;  il  me  lie  à  jamais  à  vous. 
Je  ne  veux  pas,  toutefois,  qu'après  avoir  entrevu 
les  horizons  de  la  fortune,  vous  vous  retrouviez, 
comme  devant ,  les  yeux  tristement  arrêtés  sur 
l'impasse  de  la  gêne.  Je  suis  riche  :  disposez  de 
mon  bien  comme  s'il  vous  appartenait.  Mariez- 
vous,  je  vous  doterai.  Si  vousvoulez  rester  garçon, 
je  me  chargerai  de  toutes  vos  dépenses.  Si  vous 
préférez  conserver  cependant  une  indépendance 
complète  ,  eh  bien  !  fixez  vous-même  la  somme 
qu'il  vous  faut  pour  vivre  heureux  ;  je  vous  l'offre 
de  tout  mon  cœur.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
nous  connaissons ,  qu'il  doit  m'être  permis  de 
vous  traiter  comme  un  frère. 

Mais  Georget ,  les  bras  croisés ,  demeurait 
sombre  et  ne  semblait  nullement  touché  des 
élans  de  mon  amitié.  Quelque  chose  d'amer  lui 
glissait  des  lèvres  ,  et  ses  regards  embarrassés 
évitaient  les  miens. 

—  Lorsque  vous  êtes  venu  me  faire  à  Paris 
cette  proposition  offensante,  —  répondit-il,  —je 
cédai  à  la  pression  d'une  mauvaise  pensée.  Vous 
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me  tentiez  cruellement.  Qui  n'eût  pas  succombé 
à  ma  place  ?  mais  aujourd'hui  j'ai  réfléchi ,  et  je 
trouve  que  toutes  clioses  sont  bien.  Mlle  de 
Grandmont ,  comme  cela  devait  être ,  m'a  tracé 
mon  devoir;  je  m'y  soumettrai.  Je  vous  avouerai 
même  que  si  cette  jeune  fille ,  qui  vaut  mieux 
que  nous,  n'avait  pas  rompu  notre  pacte  ,  j'au- 
rais sans  doute  faibli  au  dernier  moment.  Je 
vous  remercie  de  vos  offres,  que  je  crois  sin- 
cères. Mais,  toute  gênante  qu'elle  est,  ma  pau- 
vreté m'a  toujours  permis  de  vivre.  Gardez  vos 
aumônes. 

Je  m'étais  levé  dès  le  début  de  ce  discours , 
pressentant  sa  conclusion;  et,  les  yeux  tournés 
vers  la  glace,  au-dessus  de  la  cheminée,  je 
voyais  l'anxiété  qui  bouleversait  le  visage  de 
Georget.  Jamais ,  même  le  jour  où  je  lui  propo- 
sai de  payer  sa  complaisance  de  toute  ma  for- 
tune ,  il  n'avait  été  exposé  à  une  aussi  forte  ten- 
tation. Mais  il  nefaibht  pas;  et  quand  il  eut  cessé 
de  parler,  saisissant  au  vol  le  regard  de  haine 
qu'il  arrêtait  sur  moi ,  par  derrière ,  je  me  dis  : 

—  Je  me  suis  fait  un  ennemi  de  plus. 

Georget  cependant  s'était  levé,  toujours  som- 
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bre ,  et  se  dirigeait  vers  la  porte ,  en  relevant  le 

collet  de  son  paletot. 

—  Partez-vous  donc  déjà  ?  —  lui  demandai-je. 

—  Oui ,  —  fit-il  avec  nonchalance.  —  Je  dîne 
ce  soir  au  café  Anglais,  avec  Cabâss  et  quelques- 
uns  de  mes  amis. 

—  Ah! 

—  Adieu  !  —  dit  Georget  sans  me  tendre  la 
main. 

Mais ,  prenant  sa  main ,  moi ,  et  le  regardant 
au  visage  : 

—  Georget ,  j'espère  que  je  puis  compter  sur 
votre  silence.  Il  s'agit  de  l'honneur  d'une  femme, 
vous  le  savez. 

—  Rapportez-vous-en  à  moi,  —  fît-il  en  dé- 
tournant la  tête  ;  et,  sans  répondre  à  la  pres- 
sion de  ma  main  qui  serrait  la  sienne  avec  force, 
il  partit. 


XXIX 


Le  lendemain  soir,  vers  sept  heures,  je  me 
dirigeai  vers  le  Grandmont,  couvert  d'un  large 
manteau.  Le  temps  était  horrible.  Une  pluie  de 
neige  fondue  ruisselait  sur  les  arbres  du  bois  , 
obliquement  chassée  par  une  bise  aigre.  La  nuit, 
en  descendant  sur  la  campagne,  l'avait  enfouie 
dans  ses  ombres.  Je  ne  voyais  pas  mon  bras 
tendu  devant  moi ,  et  je  marchais  à  tâtons  sur 
des  chemins  transformés  en  torrents  de  fange. 
J'avais  cependant  deux  lieues  à  faire  pour  ga- 
gner le  parc,  et  je  ne  pouvais  demander  ma 
route  à  personne,  car  j'étais  le  seul  malheureux 
exposé  à  toutes  les  fureurs  de  cette  nuit  d'iiiver. 

Je  m'égarai.  Après  trois  heures  de  marche,  je 
me  retrouvai  à  la  porte  de  l'auberge.  Il  me  fal- 
lut un  temps  énorme  pour  regagner  le  bon 
chemin,  et  je  me  mis  alors  à  courir,  épouvanté 
Il  i;] 
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des  épouvantes  qui  devaient  assiéger  l'âme  de 
Louise.  Quand  j'arrivai  au  pied  du  mur  du  parc, 
je  fus  obligé  de  m' arrêter,  parce  que  le  souffle 
me  manquait.  Enfin  j'escaladai  le  mur  et  je 
m'avançai,  les  bras  tendus,  à  travers  les  arbres, 
vers  le  château,  où  ne  brillait  aucune  lumière. 
La  pluie  ruisselait  toujours  et  le  vent  âpre  en- 
tre-choquait  au-dessus  de  ma  tête  les  bran- 
ches mouillées.  Je  glissais  sur  l'herbe  fangeuse, 
j'enfonçais  dans  là  boue,  je  heurtais  mille  choses 
invisibles  ;  enfin  je  touchai  la  porte.  Mais  il  n'y 
avait  personne  sous  l'abri  de  celte  porte  ouverte, 
non  plus  que  sur  les  marches  étroites  de  l'es- 
caher  à  demi  éclairé  par  une  lanterne  déposée  à 
terre.  La  pensée  que  Louise  m'attendait  dans  le 
pavillon  me  vint  alors  à  l'esprit,  et,  m'emparant 
de  la  lanterne  pour  m'aider  à  reconnaître  la 
route,  je  descendis  à  grands  pas  vers  la  rivière. 

Arrivé  au  pavillon,  je  demeurai  sîupide  de 
douleur;  le  pavillon  était  vide.  Je  déposai  la 
lanterne  sur  la  cheminée,  et,  me  précipitant 
dehors,  j'appelai  Louise.  Le  vent  mugissant  em- 
porta son  nom.  Alors,  je  restai  debout  sur  le 
seuil,  anéanti. 

—  Elle  ne  m'a  pas  attendu! — medisais-je; 
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et  j'éprouvais  toutes  les  colères  de  la  plus  per- 
sonnelle des  passions,  —  Elle  dort!  Elle  dort! 
sans  doute!  et  moi!... 

Je  m'élançai  soudain  dans  le  parc,  me  disant  que 
Louise  devait  être  dehors,  puisque  la  petite  porte 
du  château  était  ouverte.  Je  marchai  de  nouveau 
devant  moi,  j'errai  sous  les  arbres.  Je  les  frap- 
pais du  poing.  Enfin ,  le  murmure  d'une  voix 
glissa  jusqu'à  mon  oreille.  J'entendisun  sanglot; 
mon  nom  fut  distinctement  prononcé;  je  tendis 
le  bras;  ma  main  toucha  une  face  humaine,  et, 
en  poussant  un  cri  de  terreur,  une  femme  se 
renversa  sur  moi. 

C'était  Louise,  éperdue,  glacée,  trempée  de 
pluie!  Elle  s'évanouit  en  se  heurtant  à  moi, 
sans  me  reconnaître.  Louise  que  j'accusais  ! 
Qu'eût  fait  de  plus  une  mère  pour  retrouver  son 
enfant? 

Je  la  soulevai  dans  mes  bras,  et,  gagnant  le 
pavillon,  je  la  déposai  sur  le  divan.  —  Béni  soit 
Dieu  !  —  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux  auprès 
d'elle.  Elle  était  toujours  évanouie.  J'arrachai  de 
ses  épaules,  son  châle  mouillé  et,  allumant  le  feu 
dans  la  cheminée  avec  la  lumière  de  la  lanterne, 
je  poussai  le  divan  tout  auprès. 
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Enfin,  pendant  que  je  serrais  ses  mains  pour 
les  réchauffer,  elle  poussa  un  faible  soupir  et 
ouvrit  les  yeux.  Son  beau  regard  s'arrêta  sur 
moi.  J'étais  toujours  à  genoux.  —  Ahl  Daniel! 
que  j'ai  eu  peur  —  murmura-t-elle. 

Cependant,  ayant  chargé  le  feu  de  fagots,  je 
tendis  mon  manteau  devant  la  flamme  claire, 
pendant  que  Louise,  se  levant  et  s'approchant, 
faisait  sécher  sa  robe  ruisselante.  En  moins  d'un 
quart  d'heure,  elle  se  sentit  ranimée.  Alors  je  la 
lis  coucher  sur  le  divan  ;  je  plaçai  un  coussin 
sous  sa  tète,  j'étendis  mon  manteau  sur  elle, 
je  roulai  son  châle  autour  de  ses  pieds.  Comme 
elle  était  belle  ainsi  !  avec  ses  joues  pâles  se  dé- 
tachant sur  l'étoffe  noire,  et  ses  longs  cheveux 
défaits  roulant  en  anneaux  d'or  jusque  sur  ses 
genoux.  Le  feu  rouge  frappait  d'un  côté  son 
visage  et  son  corps  immobile,  et  des  lueurs 
dansantes  jetaient  sur  elle  leurs  capricieuses 
clartés. 

Je  m'étais  assis  sur  un  tabouret,  et  je  tenais 
une  de  ses  mains.  — Nous  quittons  le  château 
demain  matin,  —  me  dit-elle.  —  Mon  oncle  a 
reçu   aujourd'hui,  par  le  courrier  de  quatre 
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heures,  une  lettre  de  Paris  qui  l'a  bouleversé. 
Je  l'ai  interrogé  en  vain.  Il  a  haussé  les  épaules 
et  ne  m'a  pas  répondu.  Il  n'a  rien  voulu  confier 
non  plus  à  ma  mère.  Il  n'a  pas  écrit  à  Paris. 
Mais  toute  la  journée  il  est  resté  seul  dans  sa 
chambre,  se  promenant  de  long  en  large,  à 
grands  pas.  Maman  et  moi,  dans  le  salon,  nous 
l'entendions  marcher  au-dessus  de  nos  têtes.  Je 
ne  sais  ce  que  ce  peut  être  qui  l'inquiète  ainsi, 

—  ajouta-t-elle  ;  et  elle  demeura  rêveuse. 

Je  cherchai  à  calmer  les  appréhensions  de 
Louise,  ne  comprenant  rien  moi-même  à  un 
retour  aussi  subit.  Mais  elle  pensait  toujours  au 
chagrin  de  son  oncle.  Enfin,  l'égoïsme  de  l'a- 
mour nous  fit  bientôt  songer  à  nous-mêmes,  et 
nous  nous  désolâmes  de  nous  voir  sitôt  séparés. 

—  Quand  vous  reverrai-je  maintenant?  Vous 
reverrai-je  jamais? 

Elle  me  ferma  la  bouche.  —  Ne  blasphémez 
pas,  —  répondit-elle.  —  Retournez  à  Trouville. 
Nous  avons  toute  la  vie  pour  nous  aimer.  Mon 
oncle  se  lassera  sans  doute? 

—  Je  n'ose  plus  l'espérer,  — interrompis-je. 

—  Le  malheur  nous  poursuit  avec  trop  d'achar- 
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nement.  Dieu  maudit  notre  amour  et  nous  suc- 
comberons. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Daniel, — ditLouise  avec 
douceur.  —  Voulez-vous  donc  me  faire  pleurer? 

Mais,  tandis  que  nous  causions  ainsi,  le  vent 
hurlait  toujours  dans  les  arbres,  et  nous  enten- 
dions les  rafales  de  pluie  fouetter  le  chaume  et 
les  vitres  du  pavillon.  De  légers  frissons  agi- 
taient les  membres  de  Louise.  C'était  en  vain 
qu'elle  se  blotissait  sous  mon  manteau .  Les  lèvres 
pâles ,  les  joues  marbrées  de  taches  rouges,  le 
yeux  agrandis  et  brillants,  elle  semblait  oppres- 
sée au  point  de  défaillir.  Je  la  pressai  de  me 
quitter.  — Quelle  heure  est-il?  —  me  dit-elle. 
Je  regardai  ma  montre;  il  était  trois  heures.  — 
Nous  avons  encore  trois  heures  à  nous,  —  ajouta 
Louise  en  souriant.  Je  lui  baisai  le  front,  et 
après  avoir  empilé  de  nouveaux  fagots  sur  le 
feu  mourant,  je  traînai  mon  tabouret  près  de 
sa  tête,  et,  m'asseyant,  je  lui  entourai  le  cou  de 
mes  bras.  Bientôt,  ranimée  par  la  chaleur,  elle 
accota  gentiment  sa  tête,  leva  plusieurs  fois  les 
yeux  en  l'air  pour  me  voir,  et  s'endormit  enfin, 
abandonnée  et  confiante.  Et  je  la  regardai,  moi, 
longtemps  dormir,  sans  idées,  sans  paroles  et 
même  sans  désirs  !  m'estimant  assez  heureux  de 
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la  tenir  ainsi  réellement  dans  mes  mains,  de  la 
voir  reposer,  oublier,  peut-être?  et  de  l'en- 
tendre respirer  doucement,  comme  un  enfant  qui 
ne  fait  pas  de  rêves. 

Enfin,  l'heure  m'obligea  d'éveiller  Louise.  Je 
la  soulevai  contre  ma  poitrine,  puis,  m'achemi- 
nant  lentement  à  travers  le  parc,  j'allai  la  dépo- 
ser sur  le  seuil  du  château.  Elle  resta  un  moment 
toute  frissonnante,  debout  sous  le  cintre  de  la 
porte,  et  m'envoya  des  doigts  et  des  lèvres  un 
dernier  adieu.  Bientôt,  aux  errantes  clartés  d'une 
aube  glaciale,  je  repris  le  chemin  de  mon  au- 
berge. Le  lendemain  jeudi,  j'étais  à  Trouville. 


XXX 


Gomment  faire  pour  ramener  à  moi  Georget, 
maintenant?  —  me  disais-je  le  soir  de  mon 
arrivée,  assis  devant  ma  table,  auprès  du  feu. 
J'étais  seul,  le  docteur  venait  de  me  quitter  et 
j'entendais  mes  domestiques,  dans  l'escalier,  se 
diriger  vers  leurs  chambres.  Le  front  dans  la 
main,  je  révais,  et  le  temps  se  passait  en  efforts 
d'esprit  inutiles,  lorsque,  soudain,  j'entendis 
un  grand  bruit  de  grelots,  et  presque  aussitôt 
retentit  la  sonnette  de  ma  porte. 

—  Qui  peut  venir  me  trouver  ici,  en  poste,  à 
cette  heure?  —  me  demandai-je. 

Mais  la  sonnette  vibrait  de  nouveau,  agitée 
par  une  main  impatiente.  Saisissant  ftia  lampe, 
je  traversai  le  jardin  et  ouvris  la  porte.  Une 
grande  berline  de  voyage,  avec  ses  larges  lan- 
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ternes  et  ses  quatre  chevaux  fumants ,  station- 
nait dans  la  rue,  et,  à  la  portière,  se  penchait 
une  tête  d'homme  couverte  de  fourrures. 

—  Que  voulez-vous?  —  dis-je  au  postillon  qui 
sonnait.  Mais,  en  même  temps,  je  reconnus  la 
voix  du  comte  de  Grandmont. 

—  Quelle  diable  d'idée  avez-vous  eue  de  venir 
vous  enterrer  ici?  —  s'écria-t-il. 

Et,  ouvrant  la  portière  de  la  berline,  il  des- 
cendit et  me  tendit  les  deux  mains. 

La  stupeur  cependant  me  coupait  la  parole.— 
N'éveillez  personne,  —  dit  le  comte.  Après  cela, 
il  envoya  les  postillons  remiser  sa  voiture  à  l'au- 
berge et  m'entraîna  vers  la  maison.  Il  riait  tout 
seul  de  ma  surprise  et  jurait  comme  un  païen 
après  le  froid.  Quand  nous  fûmes  arrivés  dans 
le  salon,  il  se  débarrassa  des  châles,  des  four- 
rures et  des   manteaux  sous  lesquels  il  pliait. 

—  Mon  cher  Daniel,  —  reprit-il,  —  si  vous  avez 
encore  un  peu  d'amitié  pour  moi ,  faites-moi 
du  thé,  car  je  gèle.  —  Et,  comme  je  le  pressais 
de  questions  :  —  Ne  vous  inquiétez  pas,  Louise 
et  sa  mère  se  portent  bien.  Quel  chien  de  temps! 

—  ajouta-t-il.  Puis  il  s'établit  dans  mon  fauteuil 
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devant  le  feu,  les  jambes  écartées,  les  coudes  sur 
les  genoux  et  les  mains  tendues  vers  la  flamme. 
Enfin,  pendant  que  l'eau  bouillait  sur  les  char- 
bons, il  avala  coup  sur  coup  une  douzaine  de 
boules  de  gomme,  mesura  le  thé ,  alluma  un  ci- 
gare, en  riant  toujours  de  mon  air  ébahi  et  me 
disant  :  —  Ne  me  regardez  donc  pas  ainsi.  Je 
voulais  causer  avec  vous.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
frémir.  Mais  quelle  drôle  d'idée  vous  avez  eue 
de  passer  l'hiver  ici  ! 

Quand  le  comte,  tout  en  se  plaignant  du  vent 
qui  passait  sous  les  portes,  eut  versé  l'eau  bouil- 
lante dans  la  théière ,  il  devint  subitement  sé- 
rieux. Bientôt ,  se  renversant  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil,  il  m'engagea  à  m'asseoir,  puis,  tout 
en  emplissant  sa  tasse  et  fumant  son  cigare ,  il 
me  parla  ainsi  : 

—  Mon  cher  Daniel ,  si  j'ai  fait  soixante  lieues 
par  un  tel  froid  pour  venir  vous  trouver  dans 
votre  ridicule  Thébaïde,  vous  pensez  bien  que 
j'avais  quelque  chose  d'important  à  vous  dire. 
Malgré  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  je  ne  me  se- 
rais certainement  pas  dérangé,  au  risque  d'at- 
traper un  rhume,  pour  voir  comment  vous  êtes 
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installé.  Il  se  passe,  chez  ma  belle-sœur,  des 
choses  qu'il  me  paraît  utile  de  vous  apprendre. 
Écoutez-moi  donc  avec  patience. 

Je  vous  dirai  d'abord  que,  depuis  notre  dé- 
part de  Trouville,  ma  nièce  souffre  d'un  mal 
qu'elle  ne  pourra  supporter  longtemps.  Elle  qui 
était  autrefois  si  libre  d'esprit,  ne  semble  plus 
s'intéresser  à  rien.  C'est  au  point  que,  pour  l'ar- 
racher à  ses  rêveries  interminables,  je  me  vois 
obligé  de  lui  parler  de  vous.  Mais  j'ai  bien  peur 
que  ce  remède  n'aggrave  son  mal. 

J'ai  cherché  par  d'autres  moyens  à  combattre 
sa  torpeur.  Louise  ne  refuse  aucune  distraction , 
mais  partout  et  toujours  son  air  inquiet  sembleme 
dire  :  Vous  ne  m'ôterez  pas  le  souvenir.  Sa  mère 
s'effraye  cependant,  ne  devinant  pas  la  cause  d'un 
tel  état.  Enfin  nous  sommes  tous  trois  au  supplice. 

Je  vous  annonce  simplement,  mon  cher  Da- 
niel, un  fait  douloureux.  Il  en  est  temps  encore. 
L'épreuve  à  laquelle  je  vais  vous  soumettre  est 
terrible.  Mais  songez  que  de  cette  épreuve  dé- 
pend l'existence  de  Louise. 

Je  ne  laissai  pas  parler  le  comte  plus  longtemps. 

—  Votre  épreuve,  —  lui  dis-je,  —  m'est  con- 
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nue.  Mais  votre  nièce  ni  moi  ne  pouvons  nous  y 
soumettre.  Je  vous  avoue  cependant  que,  dans 
un  moment  d'exaspération,  je  me  suis  adressé 
au  malheureux  que  vous  aviez  choisi  pour  le 
sacrifier,  afin  d'obtenir  de  lui  un  abandon  im- 
médiat et  absolu  de  Louise,  dont  vous  vouliez 
faire  en  même  temps  sa  femme  et  ma  maîtresse. 
Et,  si  vous  l'ignorez,  je  vous  dirai  que,  comme 
il  ne  me  plaît  pas  de  laisser  profaner  Louise  ni 
de  trahir  personne,  j'ai  offert  à  Georget  toute 
ma  fortune  en  échange  de  l'acte  honteux  que  je 
lui  demandais.  Il  a  accepté ,  je  l'avoue  encore. 
Mais  moi,  aveuglé  par  la  passion ,  et  lui  par  une 
tentation  terrible ,  nous  n'avions  oubhé  qu'une 
chose  :  c'est  que,  pour  nous  lier  ainsi,  il  nous 
fallait  obtenir  d'abord  le  consentement  de  Louise. 
Je  vous  prie  de  croire,  mon  cher  comte,  qu'elle 
m'a  donné  une  très-grande  preuve  d'estime  en 
me  traitant  comme  je  méritais  d'être  traité. 

Le  comte  était  stupéfait. — Vous  avez  fait  cela, 
vous?  — Et  il  se  dressait  sur  son  fauteuil. — Toute 
votre  fortune?  Pour  une  femme?  —  Et  il  me  re- 
gardait de  ses  yeux  noirs  comme  un  objet  ex- 
traordinaire, lui  que  rien  n'étonnait  plus  depuis 
longtemps. 
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—  Si  j'en  crois  le  bruit  public ,  —  répondis-je 
en  souriant ,  —  cela  ne  devrait  pas  vous  sur- 
prendre. Vous  vous  êtes  montré  très-généreux 
autrefois  vous-même,  et  la  preuve.... 

Mais  le  comte  m'interrompit  :  —  Oh!  ce  n'est 
pas  la  même  chose,  Daniel.  —  Puis  il  demeura 
longtemps  rêveur  à  tisonner  le  feu.  Enfin,  jetant 
à  terre  les  pincettes  avec  colère,  il  s'écria  :  — A 
quoi  bon  maintenant  songer  à  cela! 

Cependant,  versant  le  thé  brûlant  dans  sa 
tasse  ,  il  me  regarda  de  nouveau  ,  avec  un  petit 
rire  aigrelet  et  sec  :  —  J'avais  en  effet  imaginé, 
—  me  dit-il,  —  de  vous  rapprocher  de  Louise  à 
l'aide  de  ce  moyen  si  simple  :  son  mariage  avec 
le  candide  Georget.  Mais,  puisque  nous  ne  devons 
plus  y  songer,  je  vais  reprendre  la  suite  de 
mon  discours.  Je  vous  avouerai  même  que  vous 
m'avez  inutilement  dévoilé  les  intelligences  que 
vous  entretenez,  à  mon  insu ,  dans  la  maison 
de  ma  belle-sœur,  car  ma  nièce  m'a  si  bien  traité 
moi-même  lorsque  je  lui  ai  fait  part  de  mon 
plan,  que  j'étais  disposé  à  l'abandonner.  N'en 
parlons  donc  plus, 

loi,  ie  me  mordis  les  lèvres,  et  le  comte,  po- 
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sant  sa  tasse  sur  la  cheminée,  continua  ainsi 
d'un  ton  plus  sérieux  : 

—  Je  vous  disais  donc  quand  vous  m'avez  in- 
terrompu ,  que  je  voulais  vous  soumettre  à  une 
rude  épreuve  et  que  le  bonheur  de  Louise  dé- 
pendait du  succès  de  cette  épreuve.  Puisque  ni 
elle  ni  vous  n'avez  voulu  consentir  à  être  heu- 
reux aux  dépens  de  Georget ,  nous  devons  cher- 
cher entre  nous  un  autre  moyen  de  salut.  Il  en 
est  un  infaillible.  Je  connais  Louise.  Si  vous  lui 
proposez  de  vous  immoler  pour  elle,  elle  n'y 
consentira  jamais.  Enthousiasmé  par  l'étendue 
de  votre  sacrifice,  elle  voudra  vous  dépasser  en 
générosité,  —  ce  qu'elle  a  fait  déjà  ici,  l'été 
dernier.  —  La  trahison  seule  peut  la  guérir  de 
la  folie  de  vous  aimer,  car  elle  a  l'âme  fière.  Eh 
bien!  mon  cher  Daniel,  c'est  là  ce  que  je  vous 
demande.  Et  vous  ne  pouvez  me  refuser  :  car 
puisque  Louise  et  vous  ne  devez  jamais  vous 
appartenir,  il  vaut  mieux,  ce  me  semble,  perdre 
Louise  en  la  laissant  vivre  qu'en  la  tuant.  Or, 
vous  la  tuez  en  l'aimant. 

Je  sais,  —  ajouta  le  comte ,  —  que  ce  sacrifice 
exige  un  grand  courage,  et  si  vous  demeurez  là 
rêveur,  c'est  que  vous  comprenez  sans  doute  la 
justesse  de  mes  observations. 
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Là-dessus,  m'examinant  au  visage,  il  s'inter- 
rompit un  moment,  pendant  que,  le  front  baissé 
et  me  brûlant  les  yeux  à  regarder  les  charbons, 
je  méditais  ma  réponse. 

—  Je  vous  ai  entendu  cent  fois  honorer  le  de- 
voir !  —  reprit-il  ;  —  mais,  voyant  que  je  ne  par- 
lais pas,  il  continua  d'un  ton  railleur  : 

—  Votre  erreur  capitale,  selon  moi,  provient 
du  point  de  départ  de  votre  jeunesse.  Depuis  si 
longtemps  que  j'étudie  la  société ,  je  n'ai  jamais 
vu  la  vie  possible  pour  l'homme  qu'à  la  condi- 
tion expresse  de  suivre  le  courant  d'idées  de  son 
siècle.  Or,  Its  idées  du  nôtre  sont  bien  claires 
et  peuvent  se  résumer  en  cet  axiome  :  faire  ce 
que  les  autres  font.  —  Mais  vous ,  vous  avez  tou- 
jours voulu,  j'en  suis  certain,  à  l'inverse  de  tout 
le  monde,  rencontrer  une  passion  où  vous  ne 
deviez  chercher  qu'un  plaisir.  C'était  mal  calcu- 
ler. Et  c'était  calculer  plus  mal  encore  que  de 
demander  à  une  femme  dont  vous  serez  toujours 
séparé  par  les  préjugés  et  les  mœurs,  de  ré- 
pondre à  un  amour  passé  de  mode  avec  le  roman 
de  Werther.  Il  ne  faut,  voyez-vous,  mon  bon 
ami,  aimer  que  la  femme  qu'on  peut  posséder 
sans  trop  d'ennuis ,  ou  plutôt,  quand  on  ne  peut 
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posséder  la  femme  qu'on  aime,  il  faut  immédia- 
tement la  quitter.  Je  sais  cependant  qu'un  homme 
de  trente  ans  ne  vit  pas  seul.  Mais,  s'il  est  intel- 
ligent et  s'il  comprend  que  la  considération  est 
tout  aujourd'hui ,  il  s'arrange  de  manière  à  con- 
server cette  considération ,  en  s'en  donnant  à 
cœur  joie,  dans  la  mesure  des  choses  permises. 
Croyez-moi,  au  lieu  de  ronger  votre  frein,  tout 
seul,  dans  cet  affeux  désert  où  le  vent  passe  à 
travers  les  murs,  allez-vous-en  à  Paris,  ouvrez  à 
deux  battants  les  portes  de  votre  hôtel,  faites 
bombance  avec  vos  amis,  et  plongez-vous  tout  en 
plein,  comme  dit  je  ne  sais  plus  quel  médiocre 
poète,  dans  l'océan  des  plaisirs.  Çà  ne  fait  de  mal 
à  personne,  et  çà  vous  fera  beaucoup  de  bien.  Le 
bonheur,  voyez-vous,  habite  entre  la  rue  de  Ya- 
rennes  et  la  Chaussée-d'Antin.  Il  trône  à  l'Opéra 
les  soirs  où  l'on  danse;  il  fume  son  cigare  sur  le 
boulevard  de  Gand;  il  roule  en  phaéton,  tous  les 
jours,  à  cinq  heures,  dans  la  grande  avenue  du 
Bois;  il  se  commet  à  la  Bourse  avec  des  juifs;  il 
trotte  à  Chantilly,  se  délasse  au  Club,  dîne  au 
Café  anglais,  digère  sur  les  canapés  de  soie  des 
belles  filles,  fait  la  nique  à  l'ennuyeuse  politique, 
et  lit  les  romans  sans  y  croire,  même  quand  ils 
sont  bien  faits.  Par  les  jambes  de  magrand'mère. 
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dont  Mignard  fit  le  portrait  en  costume  de  Diane 
chasseresse!  quand  on  a  trente  ans,  qu'on  est 
riche,  spirituel  et  beau  garçon,  comme  vous  êtes, 
on  ne  s'embête  pas ,  au  mois  de  novembre ,  à 
Trouville,  à  regarder  les  étoiles  et  à  se  rôtir  les 
tibias  devant  son  feu.  Que  diable!  remuez-vous 
et  amusez  -  vous  !  Entretenez  une  cantatrice  ; 
trompez-la  avec  une  danseuse  ;  faites-les  rencon- 
trer chez  vous  avec  une  comtesse  ;  quittez-les 
toutes  trois  pour  une  tragédienne;  battez-vous 
avec  des  maris  qui  se  fâchent  ;  ne  vous  faites  pas 
tuer  par  eux,  quand  même  ils  seraient  vos  amis 
intimes;  donnez ,  si  vous  êtes  blasé ,  des  dîners 
originaux  dans  le  genre  de  celui  que  Catherine 
de  Médicis  fit  servir  à  Henri  III;  faites  courir  à  . 
Versailles;  courez  vous-même  à  la  Croix-de- 
Berny  ;  cassez-vous  la  jambe,  ça  peut  se  remettre  ! 
pariez  que  vous  irez  à  cloche-pied,  les  yeux  ban- 
dés, dans  la  lune,  et  allez-y  ;  grisez-vous  comme 
Shéridan  ;  tirez ,  comme  Byron ,  des  coups  de 
pistolet  dans  votre  chambre  pour  effrayer  vos 
domestiques  ;  ruinez-vous  comme  moi  ;  faites 
des  dettes  comme  moi  encore  ;  et  dussiez-vous,  à 
cinquante  ans,  manger  des  pastilles  de  cantlia- 
rides ,  mangez-en  et  soyez  heureux.  La  vie  est 
une  grande  farce  à  tiroirs,  fourrez-vous  dans 
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tous  ses  tiroirs,  mais  ne  les  refermez  pas  sur 
vous.  Maintenant,  si  vous  êtes  un  délicat,  un 
raffiné,  un  jaloux  du  passé;  si  le  fruit  nouveau  , 
seul,  a  le  pouvoir  de  vous  plaire  ;  si  vous  vou- 
lez absolument  entr'ouvrir  de  vos  deux  mains 
une  âme  chaste,  comme  un  bouton  de  fleur, 
pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans  ;  s'il  faut  abso- 
lument pour  vous  qu'une  femme  soit  vierge; 
si  vous  aimez  la  vie  tranquille,  le  ménage,  le 
tête-à-tête,  le  pot-au-feu;  eh  bien!  mon  cher, 
enlevez  la  fille  obscure  d'une  famille  pauvre; 
élevez-la  jusqu'à  vous;  faites-lui  des  rentes  pour 
apaiser  les  cris  affreux  des  auteurs  de  ses  jours. 
Donnez -lui  de  l'éducation;  apprenez -lui,  par 
exemple,  à  soigner  ses  ongles,  à  se  chausser  fine- 
ment, à  s'enduire  la  peau  de  pâte  d'amandes; 
montrez-lui  comment  une  poupée ,  à  force  d'art 
et  de  patience ,  étant  dressée  toute  jeune,  peut 
parvenir,  tant  bien  que  mal,  à  passer,  aux  yeux 
des  provinciaux,  pour  une  dame;  attachez-vous 
à  elle  ;  contractez  avec  elle,  enfin,  le  seul  mariage 
vraiment  tolérable  que  les  hommes  aient  in- 
venté. C'est  très-bien.  Personne  n'y  trouvera  rien 
à  dire.  Vous  êtes  dans  votre  droit.  Vous  vous  con- 
formez à  l'usage.  Mais  ,  au  nom  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  gai  dans  l'esprit  humain  !  ne  portez  plus 
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des  regards  de  convoitise  sur  une  jeune  fille  du 
monde,  riche,  bien  née,  titrée;  sur  une  de  ces 
femmes  qu'on  n'enlève  jamais,  —  même  quand 
on  leur  a  sauvé  la  vie,  —  que  lorsqu'elles  ne  sont 
plus  libres  ;  sur  une  de  ces  femmes  qui  ne  peu- 
vent jamais  appartenir  à  un  amant  que  lors- 
qu'elles ont  d'abord  sacrifié  à  la  Vénus  Bégueule, 
représentée  par  cet  être  fatal  qu'on  appelle  un 
mari.  Car  cela  n'a  pas  de  sens. 

Je  demeurais  toujours  silencieux;  le  comte, 
reprenant  haleine  et  fronçant  les  sourcils,  con- 
tinua d'une  voix  plus  lente  : 

—  J'aurais  dû,  —  pensez-vous  peut-être,  — 
vous  tenir  ce  langage  le  jour  où  je  surpris  votre 
amour?  Mais  je  fus  tellement  abasourdi  alors 
par  l'attitude  étonnante  de  Louise,  que  je  n'en 
eus  ni  la  force,  ni  même  l'idée.  Je  vous  permis 
de  vous  lier  l'un  à  l'autre,  bien  résolu  cependant 
à  vous  faire  tous  deux  réfléchir,  car  déjà  je  pré- 
voyais en  partie  ce  qui  arrive,  et  je  ne  trouvais 
pas  mauvais  de  vous  laisser  apprécier  par  vous- 
mêmes  les  supplices  d'une  situation  fausse. 
Vous  les  connaissez  maintenant.  Vous  n'êtes  pas 
plus  heureux  que  ma  nièce.  Voulez-vous  pro- 
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longer  vos  ennuis,  mon  cher  ami?  Plus  vous 
attendrez ,  plus  il  vous  sera  difficile  de  vous 
dégager. 

Telles  sont  les  observations  que  je  crois  de- 
voir vous  soumettre,  —  ajouta  le  comte.  —  Si 
Louise  apprend  que  vous  êtes  devenu  raison- 
nable, que  vous  prenez  enfin  la  vie  comme  elle 
doit  être  prise,  que  vous  aimez  une  autre  femme, 
elle  ne  sera  jamais  à  vous.  Je  termine  en  vous 
suppliant  encore.  Suivez  mon  conseil,  et  vous 
aurez  réellement  fait  pour  Louise  ce  que  doit 
faire  pour  la  femme  qu'il  aime  l'homme  digne 
de  cette  femme,  qui,  ne  pouvant  dominer  les 
événements,  tire  de  son  propre  amour  la  force 
de  s'immoler  pour  lui  rendre  le  repos. 


XXXI 


Le  comte  avait  débité  tout  cela  en  regardant 
droit  devant  lui,  d'un  ton  calme  et  mesuré, 
comme  un  discours  appris  par  cœur,  sur  les 
arguments  duquel  il  ne  comptait  guère.  Quand 
il  eut  tout  dit,  je  relevai  la  tête,  et,  prenant  la 
parole  à  mon  tour,  je  répondis  : 

—  Vous  avez  cru  devoir  diviser  votre  plai- 
doyer en  deux  parties  distinctes,  monsieur  le 
comte.  Comme  un  habile  avocat,  vous  avez  sé- 
paré les  réflexions  qui  s'adressaient  au  cœur  des 
arguments  qui  parlaient  à  l'esprit.  Je  vous  imi- 
terai, mais  avec  plus  de  méthode,  car  je  réser- 
verai le  langage  du  cœur  pour  le  dernier. 

L'amour,  cette  passion  qui  n'est  qu'un  inci- 
dent, une  distraction,  une  affaire  de  vanité  ou  de 
position  dans  la  vie  de  tous  les  hommes,  l'amour 
est  ma  vie  elle-même,  à  moi.  Qu'y  puis-je  faire? 
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Je  ne  puis  étouffer  cette  passion  par  cela  seul 
qu'elle  me  rend  malheureux. 

Vous  dites  que  la  grande  erreur  de  ma  vie 
provient  du  point  de  départ  de  ma  jeunesse.  Je 
vous  l'accorde.  Je  les  trouve  heureux ,  ceux  qui 
peuvent,  dès  leur  enfance,  préparer  devant  eux, 
avec  certitude,  les  étapes  de  leur  obscur  avenir. 
La  vie,  selon  vous,  n'est  possible  pour  un  homme 
qu'à  la  condition  expresse  qu'il  suivra  les  idées 
de  son  siècle.  Ah  !  que  vous  avez  cruellement 
raison!  Je  le  sais,  je  le  sens  comme  vous,  cela. 
Mais  je  vous  l'avouerai  :  mon  siècle,  avec  toute 
sa  sagesse  calculée  et  ses  jouissances  matérielles  ; 
mon  siècle  d'affaires  ;  mon  siècle  positif,  éco- 
nome de  sa  bourse  et  surtout  de  son  cœur  ;  mon 
siècle  impur  dans  l'ombre  et  pudibond  au  soleil, 
me  fait  horreur  et  pitié.  A  mesure  que  les 
mœurs  se  corrompent,  que  le  niveau  des  con- 
sciences s'abaisse,  que  les  âmes  s'avachissent 
dans  les  paisirs  achetés,  je  sens  déborder  sur  le 
monde  comme  une  mer  d'hypocrisie.  Assez  de 
votre  siècle  ! 

Que  parlez-vous  maintenant  des  amours  pas- 
sées de  mode  avec  le  roman  de  Werther  ?  Les 
contestez-vous  ?  Eh  bien  !  "demandez  à  la  Seine 
où  sont  les  Werther. 
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Mais  je  ne  suis  pas  Werther  ;  je  suis  Daniel; 
et  c'est  bien  pis  ! 

Je  vous  prie,  monsieur  le  comte,  d'excuser  la 
sécheresse  de  mes  paroles.  J'aurais  voulu  vous 
tenir  un  langage  conforme  aux  égards  que  je 
vous  dois  et  à  l'affection  que  je  vous  porte.  Mais 
la  logique  et  le  sentiment  vont  mal  ensemble, 
et  je  me  sers  de  la  logique  pour  vous  enlever 
d'abord  de  l'esprit  les  doutes  que  vous  paraissez 
conserver  sur  mon  caractère. 

Vous  faites  une  critique  sanglante  de  mes 
sentiments  honnêtes,  et  vous  vous  servez  d'eux 
pour  m'accabler.  Et  puis  vous  me  parlez  de  mon 
devoir.  Mais  qu'ont  donc  de  commun,  je  vous 
prie,  le  devoir  et  l'amour  ? 

Le  devoir!  Mais  ne  le  comprenez-vous  pas  : 
c'est  le  devoir  qui  cause  mon  supplice  !  C'est  lui 
qui  m'enchaîne  ici,  loin  de  Louise  !  C'est  lui  qui 
m'empêche  de  faire  ce  que  vous  feriez  peut-être, 
vous  :  c'est-à-dire  de  chercher  la  satisfaction  de 
mon  amour  dans  le  rapt!  C'est  lui  qui  me  dé- 
vore comme  un  cancer  depuis  le  premier  jour! 
Sans  le  devoir,  la  mère  de  Louise  ne  serait  pour 
moi  qu'un  obstacle,  et  vous,  même  pas  un  obs- 
tacle !  Sans  le  devoir,  est-ce  que,  depuis  cinq 
mois,  j'éprouverais  ces  anxiétés  douloureuses. 
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ces  combats  intérieurs,  ces  révoltes  entremêlées 
de  défaillances  qui  me  tueront  ?  C'est  parce  que 
je  l'ai  oublié  un  moment,  le  devoir,  que  je  suis 
allé  proposer  à  Louise  une  infamie  dont  je  rougis 
maintenant!  Allez,  je  ne  la  connais  que  trop 
cette  guerre  des  deux  principes  qui  déchirent  le 
cœur  de  l'homme  ;  et  si  je  n'étais  pas  harcelé,  en 
même  temps,  par  mon  amour  et  mon  devoir, 
vous  n'auriez  rien  à  faire  ici,  car  Louise  et 
moi  nous  serions  loin  de  vous  depuis  long- 
temps. 

Le  devoir!  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  pro- 
noncer ce  mot  sans  l'accompagner  d'un  sourire. 
Aujourd'hui  seulement  vous  vous  en  servez 
contre  moi  comme  d'une  arme  à  deux  tran- 
chants. Mais  vous  êtes  bien  légèrement  hardi 
d'exciter  le  raisonnement  sur  ces  matières,  dans 
la  position  oii  nous  sommes  placés  l'un  vis  à-vis 
de  l'autre.  Bien  hardi  aussi  de  m'offrir  en 
exemple  les  mœurs  de  votre  siècle  prudent  et 
gangrené.  Vous  m'appelez  sur  un  terrain  où  je 
n'aurais,  contre  vous,  que  trop  d'avantages,  si 
je  ne  me  rappelais  à  temps  les  liens  qui  vous 
unissent  à  Louise. 

Je  m'arrête  donc,  monsieur  le  comte;  j'en 
aurais  trop  à  dire  si  je  voulais  examiner  l'é- 
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trange  philosophie  de  ce  siècle  dont  vous  n'êtes 
plus,  car  il  vous  a  déjà  dépassé  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Qu'y  voyez-vous,  d'ailleurs,  en  ce 
siècle  d'appétits  et  de  besoins,  que  vous  puissiez 
me  citer  comme  un  exemple?  Des  hommes  sages, 
disposant  intelhgemment  leur  existence  entre 
la  satisfaction  de  leurs  désirs  et  les  principes  de 
morale  auxquels  ils  ne  croient  pas,  mais  qu'ils 
ont  sans  cesse  à  la  bouche.  Des  jeunes  gens,  sou- 
cieux en  même  temps  de  leur  position,  de  leur 
toilette  et  de  leur  santé,  calculateurs  au  berceau, 
diplomates  au  collège,  indifférents  à  vingt  ans, 
usés  à  trente,  —  malgré  l'ordre  qu'ils  apportent 
dans  leurs  débauches,  —  ignorants,  ennuyés, 
ennuyeux  toujours.  Des  femmes  qui,  la  plupart, 
n'ont  pour  règle  de  conduite,  comme  les  hom- 
mes, que  l'art  suprême  de  masquer  leurs  pen- 
sées, de  dissimuler  leurs  actions.  Des  jeunes 
filles  rêvant,  avec  des  airs  de  madone,  à  quelque 
établissement  solide  qui  leur  donnera  le  bien- 
être  et  la  liberté.  Les  courtisanes  se  vantant,  elles 
aussi  !  de  n'avoir  jamais  connu  l'amour  !  Les 
puissants  abrutis  de  pléthore,  les  humbles  dé- 
vorés d'envie.  Pour  régulateur,  le  hasard;  pour 
but,  le  succès  quand  même;  pour  idéal,  les 
plus  stupides  ambitions.  L'adresse  enfin  érigée 
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en  génie  ;  la  chance  adorée  tout  haut  ;  les  inté- 
rêts partout  comme  une  lèpre  ;  et  l'argent  seul 
donnant  à  l'homme  une  réelle  importance.  Le 
voilà,  votre  siècle  honorable,  et  il  n'a  pas  encore 
atteint  la  moitié  de  son  cours  !  Eh  bien  !  si  vous 
le  trouvez  grand,  votre  siècle,  moi,  je  le  trouve 
petit!  Si  vous  estimez  sa  doctrine  secrète,  moi,  je 
la  méprise  !  Qu'a-t-elle  de  commun  avec  moi?  Me 
connaissez-vous  donc  si  peu  que,  promenant 
vos  regards  railleurs  sur  le  troupeau  des  hom- 
mes, vous  supposiez  que  je  sois  un  des  leurs  ! 
Allez!  je  n'ai  jamais  appris  à  plier  mon  intelli- 
gence, à  modeler  ma  pensée,  à  façonner  mon 
âme.  Dans  la  foule,  j'existe  en  dehors  de  la  foule 
et  me  conduis  par  des  mobiles  particuliers.  Et, 
puisqu'il  faut  absolument  vous  le  dire,  j'aime 
mieux  ma  passion  qui  fait  du  mal,  que  cette 
philosophie,  ces  calculs,  ces  intérêts  et  ces  plai- 
sirs d'idiots  en  rut  ou  en  démence  qui,  selon 
vous,  font  du  bien.  Gardez  pour  vous  vos  liai- 
sons de  seconde  ou  de  dixième  main.  Moi,  je 
veux  être  le  premier  et  le  seul.  Il  n'y  aura  ja- 
mais rien,  au  moins,  de  vulgaire,  de  plat  et  de 
mesquin  dans  l'amour  que  j'ai  élevé  à  la  hau- 
teur de  mon  orgueil. 
Et  maintenant,  étes-vous  de  bonne  foi  dans 
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VOS  reproches?  La  seule  chose  dont  vous  n'avez 
point  parlé,  en  critiquant  ma  vie  entière,  s'ap- 
pelle le  hasard,  et  c'est  précisément  celle-là  qui, 
seule,  a  causé  nos  maux  communs.  Prétendez- 
vous  me  rendre  responsable  du  hasard?  Hélas! 
Il  est  bien  temps  aujourd'iiui  de  me  faire  douce- 
reusement observer  que  je  ne  suis  pas  libre. 

Tenez,  ne  luttons  plus,  car  les  armes,  entre 
nous,  ne  sont  pas  égales  ;  et  j'aurais  trop  cruel- 
lement raison  contre  vous.  Au-dessus  des  devoirs 
de  la  famille,  des  préjugés  de  l'opinion,  des 
usages  du  monde,  se  placent  naturellement  et 
librement  les  sentiments  de  nos  cœurs.  Vous 
pouvez  violenter  mes  désirs,  m'exiler  loin  de  la 
femme  que  j'aime,  me  faire  un  crime  de  mon 
amour  et  nous  déshonorer  tous  deux;  mais  vous 
ne  pouvez  pas,  ni  vous,  ni  toutes  les  puissances 
réunies  de  la  terre,  vous  ne  pouvez  pas  m'empê- 
cher  de  l'adorer.  Que  dis-je  ?  Je  ne  le  puis  moi- 
même.  C'est  affaire  à  Dieu,  cela.  Implorez-le, 
mais  ne  raisonnez  pas. 

Et  que  vous  ai-je  demandé,  moi,  qui  vous 
révolte?  Si  vous  n'aviez  pas  cherché  àm'abaisser, 
par  votre  inqualiiiable  intention  de  mariage,  je 
n'aurais  pas  revu  Louise  que  vous  harceliez  à 
plaisir.  Je  reconnais  vos  droits  et  je  les  respecte. 
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Mais  respectez  aussi  les  nôtres.  Nous  nous  aimons, 
et  vous,  homme  de  mœurs  faciles  et  tuteur,  dans 
un  certain  sens,  trop  complaisant,  vous  n'avez 
ni  suffisante  autorité  ni  pouvoir  suffisant  pour 
nous  adresser  des  reproches  et  nous  désunir. 

Voilà,  monsieur  le  comte,  ce  que  mon  esprit 
peut  répondre  à  votre  esprit.  Mais  vous  auriez  pu 
nous  éviter  cette  discussion  pénible,  car,  en  vous 
adressant  à  mon  cœur,  vous  n'aviez  que  trop 
complètement  vaincu.  La  première  partie  de 
votre  plaidoyer  suffisait,  hélas!  Vous  parliez  au 
nom  de  Louise,  de  son  repos,  de  son  bonheur, 
objets  chers  et  sacrés  !  C'est  en  leur  nom  seule- 
ment que,  de  moi,  vous  pouvez  tout  obtenir. 
Louise  est  malheureuse,  dites-vous,  et  vous  me 
suppliez?  Il  faut  que  vous  me  connaissiez  bien 
peu!  J'irai  de  moi-même,  en  riant,  au-devant  du 
plus  terrible  des  sacrifices  !  Mais  qu'osez-vous 
me  demander,  et  de  quel  métal  est  donc  forgé 
votre  cœur,  que  vous  exigiez  de  moi  un  acte 
infâme,  et  que  vous  attendrez  de  Louise  un  mé- 
prisable abaissement? 

Quoi  !  vous  comptez  que  ma  trahison  lui  ren- 
dra le  bonheur!  Vous  espérez  que,  subitement 
transformée  par  la  honte  et  la  colère,  elle  m'ou- 
bliera et  pourra  jamais  vivre  heureuse  entre  les 
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bras  d'un  autre  amour?  Vous  jugez  mal  votre 
nièce,  homme  du  siècle!  M'oublier?  moi?  Allez! 
le  soleil,  quelque  matin,  oubliera  de  se  lever  sur 
l'horizon  du  monde  avant  que  mon  souvenir 
sorte  de  son  cœur  !  Les  femmes  qui  n'aiment  pas, 
seules,  profitent  de  votre  pitoyable  ressource  de 
tragédie.  Celles  qui  aiment  se  taisent  et  meurent. 
On  ne  les  guérit  pas  de  la  trahison.  Pour  la  sau- 
ver! dites-vous;  pour  la  sauver!  Moi,  je  vous 
dis  en  son  nom  que  c'est  pour  la  perdre,  et  je 
refuse  la  stupidé"  amputation  que  vous  me  de- 
mandez. 

Eh  quoi!  lorsque  cette  âme  confiante,  qui  s'est 
Ifvrée  ingénument,  aura  reconnu  dans  l'homme 
ennobli  par  ses  bienfaits  le  fourbe  le  plus  hideux 
et  le  plus  lâche;  lorsque  sa  main  tendue  affec- 
tueusement vers  moi  se  sentira  déchirée  par  une 
morsure  venimeuse,  vous  espérez  que,  réagis- 
sant sur  elle-m'ême,  cette  âme  restera  debout! 
Allez,  vous  connaissez  le  monde  et  ne  connaissez 
pas  votre  nièce!  Par  l'éternel  amour,  je  le  jure, 
Louise  en  mourra! 

Est-ce  là  ce  que  vous  voulez?  moi  je  me  refuse 
à  ce  rôle  infâme.  Exécutez  vous-même,  si  vous 
avez  ce  féroce  courage.  Mais  je  ne  prêterai  pas 
les  mains  au  plus  monstrueux  de  tous  les  crimes. 
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Je  suis,  moi  aussi,  une  victime,  et  vous,  vous 
êtes  un  bourreau. 

Croyez-le,  s'il  est  au  monde  un  moyen  de 
rendre  un  jour  le  repos  à  Louise,  ce  moyen  ne 
peut  être  que  ma  mort.  Il  n'est  pas  certain,  mais 
je  suis  prêt  à  l'adopter.  Je  saurai  mourir, en  don- 
nant à  mon  suicide  toutes  les  apparences  d'un 
accident;  en  murmurant  si  doucement  le  nom  de 
la  femme  aimée,  que  ma  voix  n'ira  pas  éveiller 
le  moindre  de  ses  soupçons.  Pensez-vous  de 
même,  m.onsieur  le  comte?  Parlez  sans  crainte. 
Je  suis  homme,  et,  pour  un  tel  rôle,  je  serai 
fort.  C'est  là,  seulement,  le  dénoûment  qui  con- 
vient à  mon  amour.  Acceptez -le  donc.  Mais 
rougissez  de  me  proposer  des  infamies  dont  la 
seule  pensée  souille  l'âme,  et,  si  vous  me  tuez, 
du  moins,  respectez-moi. 
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Le  comte  écouta  tout  cela  d'un  air  tranquille, 
sans  étonnement,  comme  s'il  n'eût  pas  attendu 
et  demandé  autre  chose.  Renversé  dans  son  fau- 
teuil, les  mains  allongées  sur  les  bras  du  siège  et 
les  jambes  croisées,  pendant  que  je  marchais  à 
grands  pas  par  la  chambre,  il  se  tenait  immobile, 
le  regard  fixe,  détournant  son  fauteuil  de  la  che- 
minée, lorsque  le  feu  trop  vif  lui  brûlait  les 
jambes.  Tout  à  coup,  ne  m'entendantplus  parler 
et  mevoyant  assis  auprès  de  lui,  il  se  redressa, 
se  pencha  vers  moi,  et,  me  frappant  le  genou  de 
la  main  : 

—  Or  çà,  —  dit-il,  —  vous  venez  de  sortir 
vainqueur  de  l'épreuve  à  laquelle  je  vous  ai 
soumis  à  votre  insu.  Laissons  tout  cela  désor- 
mais, et  parlons  sérieusement.  Je  me  trouve,  un 
peu  malgré  moi,  engagé  dans  une  affaire  où  je 
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puis  perdre  la  vie.  Convenons  donc  de  nos  actes 
Nous  n'avons  plus  grand  temps  à  nous. 

A  cette  nouvelle,  je  me  levai  tout  debout. 

—  Une  affaire  où  vous  pouvez  perdre  la  vie! 
Quelle  affaire  donc? 

—  C'est  un  secret,  —  fit  le  comte  avec  la  sim- 
plicité la  plus  grande. 

—  Et  ne  puis-je  vous  servir  en  rien  dans  cette 
affaire? 

—  Non.  Ni  vous,  ni  personne,  mon  cher  ami. 

—  Vous  m'effrayez  horriblement!  —  dis-jeau 
comte  en  le  regardant  dans  les  yeux.  Mais  il  ne 
laissait  pas  facilement  pénétrer  sa  pensée.  —  Au 
moins,  me  permettrez-vous  devons  accompagner 
à  Paris? 

—  Non  pas!  —  dit-il  en  souriant. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  inutile. 

—  Mais,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
assiste,  et  si,  réellement,  vous  n'avez  plus  l'in- 
tention de  me  détacher  de  Louise,  pour  quel 
motif  êtes-vous  donc  venu  me  trouver  ici? 

—  Voici, — fit  le  comte  en  allumant  un  cigare. 
—  Je  dois  prévoir  le  cas  oii  le  hasard  se  tour- 
nera contre  moi,  et  vous  donner  quelques  con- 
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seils  afin  d'éviter  à  Louise  et  à  vous  les  dangers 
que,  lorsque  je  ne  serai  plus  là,  vous  allez  cou- 
rir. Écoutez-moi  donc  de  nouveau,  mon  cher 
ami,  et,  cette  fois,  de  toutes  vos  oreilles,  car  je 
vais  parler  d'or. 

Alors  le  comte  se  leva,  s'adossa  à  la  cheminée, 
et,  tournant  de  mon  côté  ses  traits  flétris  mais 
beaux  encore,  il  s'exprima  ainsi,  avec  mesure  et 
d'un  air  triste  : 

—  Si  je  me  suis  plu  à  exciter  votre  colère, 
tout  à  l'heure,  en  vous  donnant  des  conseils  trop 
sages  pour  que  vous  puissiez  les  écouter,  c'est 
que  je  voulais  être  ,  avant  tout ,  bien  certain 
de  votre  passion  pour  Louise.  Je  connais  main- 
tenant l'étendue  de  cette  passion  et  ne  per- 
drai plus  mon  temps  à  la  combattre.  Vous  êtes 
prédestiné  à  mener  l'existence  la  plus  mi- 
sérable. Disposons  toutes  choses ,  entre  nous, 
pour  que  Louise  n'en  supporte  pas  le  contre- 
coup. 

Louise,  dites-vous  bien  ceci,  mon  bon  ami,  si 
le  monde  se  doute  jamais  de  votre  liaison,  est 
perdue,  à  jamais  perdue.  Toutes  les  ressources  de 
votre  esprit  ne  pourraient  empêcher  la  vérité  de 
demeurer  dans  la  mémoire  pubMque.  La  repu- 
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tation  d'une  femme  est  un  miroir  qui  retient  le 
moindre  souffle  dont  on  le  ternit. 

Si  donc  Cabâss,  un  jour,  raconte  ce  qu'il  a  vu 
à  Trouville  ;  si  Georget,  par  dépit  contre  vous  ou 
contre  moi,  confie  à  personne  ce  que  vous  lui 
avez  trop  honnêtement  confié;  si  enfin  vous  ne 
suivez  pas  les  conseils  de  prudence  que  je  vous 
donne  ;  Louise,  malgré  sa  beauté,  son  nom  et  sa 
fortune,  —  quand  même  vous  lui  rendriez  sa 
parole,  —  Louise  ne  devra  plus  songer  à  se 
marier.  Elle  ne  pourrait  épouser  qu'un  fou  ou  un 
infâme,  et,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elle 
expierait  cruellement  la  faute  d'avoir  pris  un 
époux  en  lui  laissant  dans  les  mains,  dès  le  jour 
de  son  mariage,  une  arme  terrible  dont  il  abu- 
serait, soyez~en  certain.  Il  serait  possible  cepen- 
dant que  les  choses  daignassent  s'arranger 
toutes  seules  à  l'aide  de  ïa  mort  de  votre  femme, 
mais  je  compte  peu,  dans  la  vie,  sur  les  dénoû- 
ments  heureux.  Il  faut  donc  que,  soit  par  menace, 
soit  par  prières,  vous  obteniez  de  Cabâss  un 
silence  absolu,  et,  s'il  a  déjà  parlé,  une  rétrac- 
tation. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  —  dis-je  au 
comte.  —  Cabâss  se  taira.   Il  me  l'a  juré  ici 
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même,  le  soir  de  ce  malheureux  jour  où  vous 
m'avez  surpris  aux  pieds  de  Louise. 

Le  comte,  à  ce  mot,  me  regarda  avec  un  éton- 
nement  pénible.  Il  hésita  un  peu,  puis  il  reprit  : 

—  J'ignorais  cela.  Quant  à  Georget,  je  lui  dirai 
demain,  pour  calmer  sa  vanité  féroce,  que  je 
voulais  le  prévenir  à  temps  et  l'engager  à  se 
sauver  au  bout  du  monde  avec  Louise,  si  j'étais 
parvenu  à  la  lui  faire  épouser. 

—  Georget  ne  parlera  pas  —  répondis-je  en 
rougissant.  —  Je  l'ai  revu  il  y  a  quelques  jours, 
il  me  l'a  promis. 

—  Alors,  —  fit  le  comte,  —  vous  n'avez  plus 
à  craindre  que  vous-même.  Apprenez  donc  com- 
ment vous  pourrez  vous  défendre  contre  le  dan- 
ger de  vous-même.  Ce  que  je  vais  vous  dire 
n'est  peut-être  pas  très-moral,  au  fond;  mais  il 
s'agit  entre  nous  d'une  chose  assez  poignante 
pour  que  la  morale  ne  nous  gêne  pas,  au  mo- 
ment où  nous  voulons  mener  cette  chose  à  bien. 

Jusqu'ici,  Daniel,  —  continua  le  comte,  —j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  éloigner  de 
Louise,  et  même,  je  vous  l'avoue,  aimant  mieux 
la  mal  marier  que  ne  la  jamais  marier,  je  n'a- 
vais jeté  les  yeux  sur  Georget  que  dans  le  secret 
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espoir  que  ma  nièce,  une  fois  prise  au  piège,  vous 
repousserait  d'elle.  Une  femme,  quand  elle  a 
décidé  que  §on  époux  expierait  la  faute  d'avoir 
acquis  des  droits  sur  la  direction  de  sa  conduite, 
choisit  généralement  un  amant  tout  neuf  pour 
l'aider  à  commettre  sa  perfidie.  L'amant  qui  n'a 
pas  su  la  prendre  jeune  fille,  quelqu'affection 
qu'elle  ait  pour  lui,  lui  inspire  je  ne  sais  quoi  de 
risible.  Il  lui  semble  qu'elle  l'a  un  peu  trompé 
en  se  mariant,  et  l'homme  trompé,  par  cela  seul 
qu'il  est  inférieur,  perd  son  prestige.  Ce  que  je 
vous  dis  là  vous  semble  subtil  peut-être,  mais  je 
l'ai  observé  sur  le  vif.  Eh  bien  !  aujourd'hui  que 
Louise  et  vous  avez  su  éviter  le  piège  que  je 
tendais  à  votre  innocence,  —  prévoyant  le  cas  où 
les  chances  de  l'aventure  que  je  vais  affronter 
me  seraient  fatales,  — je  dois  vous  conjurer  de 
vouer  toute  votre  existence  à  ma  nièce.  Ce  n'est 
pas  dans  l'intention  superflue  d'exciter  votre 
passion  que  je  vous  parle  ainsi  ;  c'est  pour  vous 
ordonner  de  rester  attaché  à  Louise  quand  cette 
passion  sera  morte,  car  elle  mourra,  Daniel,  n'en 
doutez  pas.  Quelque  pures,  quelque  élevées  que 
soient  les  passions  humaines,  elles  ressemblent 
toutes  aux  arbres  qui  ne  donnent  jamais  de 
fruits  qu'au  moment  de  se  flétrir. 
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Je  compte  donc  sur  votre  loyauté  au  moment 
déjouer  ma  vie.  J'y  compte  si  bien,  qu'avant  de 
risquer  de  la  perdre,  je  ne  vous  prends  pas  la 
vôtre.  Si  je  ne  vous  jugeais  pas  comme  vous 
méritez  d'être  jugé,  croyez  bien,  mon  cher  ami, 
que  je  vous  aurais  tué,  le  plus  galamment  du 
monde,  depuis  longtemps.  Je  vous  dis  ceci  sans 
rancune,  et  vous  devez  me  comprendre  :  je  ne 
vous  ai  laissé  vivre,  il  y  a  deux  mois,  que  parce 
que  je  vous  aimais  et  que  j'espérais  sournoise- 
ment vous  convertir.  Je  ne  vous  laisse  vivre  au- 
jourd'hui que  parce  que  vous  êtes  indispensable 
à  Louise. 

Et  maintenant,  il  est  temps  que  je  vous  in- 
dique une  ligne  de  conduite.  Je  connais  les 
hommes,  —  je  fus  assez  homme  pour  cela!  — 
et  je  prévois  tristement  tout  ce  qui  doit  arriver  si 
vous  ne  m'obéissez  pas.  Louise  et  vous,  Daniel, 
vous  devez  succomber  tôt  ou  tard.  La  vertu  , 
l'honneur,  le  devoir,  beaux  et  grands  mots  qui 
n'enrayent  jamais  la  marche  d'aucune  passion 
humaine,  ne  vous  arrêteront  pas  sur  la  route  où 
vous  courez  côte  à  côte  avec  l'ardeur  et  la  vitesse 
de  chevaux  de  sang.  Que  ce  soit  demain  ou  l'an- 
née prochaine  que  vous  succombiez,  peu  im- 
porte. Aussi,  je  n'essaye  pas,  remarquez-le  bien, 
n  15 
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de  discuter  un  fait  qui  doit  être,  —  je  n'ai  mal- 
heureusement pas  le  temps  de  m'arrêter  à  des 
inutilités  —  je  vous  prédis  tout  simplement  les 
malheurs  que  vous  causerez  si  vous  ne  savez 
pas  succomber  en  secret,  si  le  monde  apprend 
tôt  ou  tard  la  faute  irréparable  de  Louise ,  sur- 
tout si  la  mère  de  Louise. ...  Ah  !  Daniel,  songez  un 
peu  à  ma  pauvre  belle-sœur  et  soyez  prudent! 

Je  vous  engage ,  mon  bon  ami ,  à  succomber 
tout  de  suite.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.... 

Mais,  sur  ce  mot,  je  me  levai,  pâle  de  honte  et 
de  colère,  et  interrompant  le  comte  : 

—  Vous  prenez  depuis  une  heure  un  plaisir 
cruel  à  déflorer,  par  vos  conseils  et  vos  sar- 
casmes, un  sentiment  qui  est,  à  mes  yeux,  de 
tous  les  sentiments  humains ,  le  plus  sacré.  Au 
nom  de  Dieu  !  cessez  de  me  déchirer  l'àme. 

—  Enfant  !  —  dit  le  comte  en  laissant  tomber 
de  haut  sur  moi  un  regard  de  pitié.  —  Étes-vous 
donc  autre  que  les  hommes  ?  Et  préférez-vous 
faire  supposer  au  monde  une  union  complète 
qui  n'existerait  pas,  plutôt  que  de  la  laisser 
ignorer  au  monde  en  goûtant,  en  secret,  ses 
douceurs?  Écoutez,  car  je  suis  sage.  Je  vous 
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conseille  de  ne  pas  fréquenter  la  maison  de  ma 
belle-sœur.  Je  vous  engage  à  ne  jamais  vous 
montrer  en  public  avec  Louise  et  sa  mère.  Il 
sera  bon  de  vous  afficher  avec  une  femme  bien 
connue  qui  deviendra,  à  tous  les  yeux,  votre 
maîtresse  en  titre.  Vous  pourriez  également  rap- 
peler chez  vous  votre  femme  :  cela  serait  du 
meilleur  goût.  Il  faut  enfin,  comprenez-le,  que 
vous  trompiez  le  monde ,  qui  n'est  pas  facile  à 
tromper.  Sauvez  les  apparences  de  votre  liaison, 
et  tout  est  sauvé.  Voilà  quels  sont  les  conseils 
que  je  vous  offre. 

Ici  je  me  levai  et  voulus  protester  encore,  mais 
le  comte  me  retint  par  le  poignet  en  arrêtant 
sur  mes  yeux  ses  yeux  noirs  : 

—  Pas  de  phrases  !  —  s'écria-t-il  ;  —  pas  de 
beaux  sentiments!  Croyez-vous  que  je  ne  sache 
pas,  à  l'avance  et  dans  les  moindres  détails,  tout 
ce  qui  doit  arriver,  si  vous  méprisez  mes  con- 
seils? Écoutez^moi  :  Votre  seule  présence  dans 
la  maison  de  ma  belle-sœur  sera  pour  le  monde 
un  indice ,  et  vous  y  retournerez  certainement 
lorsque  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  en  empê- 
cher. Le  célibat  volontaire  de  Louise  sera  pour 
le  monde  un  autre  indice.  Chaque  jour,  on  la 
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verra  subir  dans  sa  personne,  dans  ses  manières, 
dans  ses  idées,  dans  ses  discours,  cette  transfor- 
mation étrange  à  laquelle  l'homme,  à  son  insu, 
soumet  la  femme,  et  qui  est,  de  tous  les  indices, 
pour  les  yeux  clairvoyants,  le  plus  certain.  Ja- 
mais la  vieille  fille  vertueuse  ne  ressemble  à  la 
vieille  fille  qui  a  failli  une  seule  fois.  La  première 
n'a  rien  de  son  sexe  ;  elle  est  toute  aigreur  et  tout 
fiel.  La  seconde  est  comme  une  veuve  :  indul- 
gente et  résignée.  Eh  bien  !  tâchez  au  moins  que, 
Louise  restant  fille,  si  elle  a  l'air  d'une  veuve , 
ne  porte  pas,  écrit  sur  son  visage,  le  nom  de 
celui  qui  vivra  dans  son  cœur.  Faites  en  sorte 
que  le  monde  croie  à  une  exception.  D'ailleurs, 
un  amour  satisfait  est  toujours  prudent.  C'est  le 
seul  désir  qui  cause  les  folies  humaines.  L'amant, 
alors,  est  comme  un  renard  enragé  qui  s'en  va, 
de  tout  près,  flairer  les  fermes  où  il  y  a  des  pou- 
les à  croquer.  Gare  à  la  faim ,  Daniel  ! 

Disant  cela,  le  comte,  regardant  l'heure  à  sa 
montre,  se  disposa  à  me  quitter.  Il  plaça  ses 
fourrures  et  son  manteau  sur  ses  épaules.  Je 
voulus  l'accompagner  à  l'auberge  oii  sa  voiture 
l'attendait,  et  nous  sortîmes  par  la  porte  de  la 
rue. 
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Comme  nous  cheminions  côte  à  côte  dans 
robscurité,  j'essayai  encore  de  pénétrer  le  se- 
cret de  cette  affaire  étrange  qui,  disait-il,  pou- 
vait lui  coûter  la  vie.  Mais  il  m'arrêta  au  pre- 
mier mot  : 

—  Ne  m'interrogez  pas,  car  je  ne  puis  rien 
vous  dire.  Après  tout,  —  ajouta-t-il,  —  il  n'est 
pas  certain  que  j'y  laisse  ma  peau.  Du  reste,  de- 
puis deux  ans  je  suis  malade,  et  je  coûte  des 
sommes  énormes  à  ma  belle-sœur.  Autant  m'en 
aller  tout  de  suite.  C'est  une  chose  bizarre,  — 
me  dit-il  encore,  —  que  nous  passions  la  pre- 
mière moitié  de  notre  existence  à  désirer,  sans 
avoir  les  qualités  nécessaires  pour  posséder,  et 
l'autre  moitié  à  pouvoir  posséder,  sans  avoir 
plus  de  désirs.  Bast  !  la  vie  devient  lugubre  quand 
on  a  passé  quarante-cinq  ans  ! 

—  J'espère  bien ,  —  lui  répondis  -je ,  —  que  je 
vous  retrouverai  bientôt  et  bien  portant.  Écrivez- 
moi  pour  me  tirer  d'inquiétude.  Quand  rece- 
vrai-je  une  lettre  de  vous  ? 

Le  comte  réfléchit  un  peu  : 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  au  vendredi,  — 
me  dit-il  ;  —  si  lundi  vous  n'avez  pas  reçu  de 
mes  nouvelles,  accourez  à  Paris.  Louise  et  ma 
belle-sœur  auront  besoin  de  consolations. 


258  DANIEL. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur  !  —  m'écriai-je.  — 
Pourquoi  ne  me  permettez-vous  pas  de  vous  ac- 
compagner? 

—  Parce  que  vous  me  gêneriez  beaucoup. 
Mais  ne  parlons  plus  de  tout  cela. 

Sur  ces  mots,  il  monta  dans  sa  voiture,  et, 
pendant  que  les  quatre  chevaux  s'élançaient  au 
galop  sur  le  quai,  il  releva  la  glace  de  la  portière 
en  m'adressant  de  la  main  un  dernier  adieu. 


XXXIIl 


Toute  la  journée  du  vendredi  se  passa  pour 
moi  en  méditations  pénibles.  Le  comte  m'avait 
quitté  vers  trois  heures  du  matin;  je  me  mis  au 
lit  après  son  départ,  et,  fatigué  par  un  lourd 
sommeil,  je  me  levai  tard,  vers  midi.  Engourdi 
comme  un  malade,  dans  mon  fauteuil,  auprès 
du  feu,  j'écoutais  les  clameurs  du  vent  qui  faisait 
rage  sur  mes  vitres;  et,  pendant  que  des  flots  de 
fumée  refluaient  avec  les  rafales,  dans  ma  cham- 
bre, je  regardais  de  loin  la  mer  toute  blanche 
qui  bondissait  sur  elle-même,  secouée  par  l'ou- 
ragan. Cette  bizarre  et  longue  discussion  que 
j'avais  eue  avec  le  comte  se  recréait ,  phrase  par 
phrase,  dans  mon  souvenir.  Je  la  recommençais 
en  moi-même,  vaine  d'abord,  puis  poignante,  et 
chaque  fois  que  se  dressait  dans  mon  esprit  sa 
conclusion  lugubre,  je  me  demandais  en  pâlis- 
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sant  ce  que  pouvait  être  cette  étrange  affaire 
dans  laquelle  le  tuteur  de  Louise  allait  exposer 
sa  vie. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  duel  !  —  me  disais-je. 
—  Mais  un  duel ,  avec  qui  et  pourquoi  ?  —  Et  le 
souvenir  de  Georget  se  mêlant  aussitôt  dans  ma 
pensée  au  souvenir  du  comte,  je  m'arrêtais  long- 
temps à  chercher  la  cause  d'une  rencontre  entre 
ces  deux  hommes. 

Le  changement  que  j'avais  remarqué  dans  le 
caractère  de  Georget  depuis  le  jour  oii  je  l'attirai 
chez  moi  pour  acheter  sa  complaisance,  contri- 
buait grandement  à  fortifier  ma  supposition.  Je 
trouvais  Georget  plus  caché,  moins  pénétrable; 
pour  tout  dire,  plus  fort.  Lui  que,  depuis  mon 
enfance,  je  m'étais  habitué  à  considérer  comme 
un  homme  nul,  je  commençais  à  le  juger  redou- 
table. Il  suivait  évidemment  une  ligne  souter- 
raine qui  le  menait  à  son  but.  Notre  dernière  et 
courte  discussion  surtout,  dans  la  chambre  de 
l'auberge,  me  l'avait  montré   sous  un  certain 
.  jour  très-inquiétant.  —  La  grande  erreur  des 
(  hommes,  —  me  dis-je,  —  sera  toujours  de  faire 
j  trop  peu  de  cas  de  leurs  ennemis  les  plus  hum- 
I  blés. 

Mais  quelle  cause   secrète  modifie  ainsi  un 
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caractère?  —  là-dessus  je  restais  longtemps, 
jusqu'à  ce  que  le  bon  sens  me  répondît  :  la  pas- 
sion. Alors  je  me  rappelais  la  scène  du  bois  de 
Touques ,  dans  laquelle  mon  grotesque  rival 
m'avait  avoué  s'être  pris  à  son  propre  piège. 
Puis,  j'examinais  mieux  son  attitude,  son  hésita- 
tion et  sa  détermination  subite  lorsque  je  lui 
avais  appris  que  j'aimais  Louise,  en  le  suppliant 
de  l'épouser  pour  la  remettre  dans  mes  bras. 
Je  me  rappelais  aussi  qu'au  Grandmont,  assis 
à  table  auprès  d'elle,  il  lui  parlait  à  voix  basse, 
qu'il  avait  cherché  à  la  retrouver  dans  le  bou- 
doir où  elle  s'était  retirée  avec  sa  mère,  qu'il 
était  inquiet  en  m' apercevant  si  près  du  château 
à  la  fenêtre  de  l'auberge,  et  enfin  qu'il  avait 
à  moitié  soulevé  son  masque  dans  la  chambre 
de  cette  auberge,  en  repoussant,  presque  avec 
hauteur, les  offres  de  mon  amitié. 

—  Georget  voulait  donc  me  trahir!  —  m'é- 
criai-je  en  me  levant,  rouge  de  honte  de  me 
sentir  primé  par  un  tel  homme.  —  Époux  de 
Louise,  il  l'aurait  gardée!  — Alors  quelque  chose 
d'atroce  me  déchirait  le  cœur.  Mais  je  me  rejetais 
aussitôt  sur  l'idée  du  duel,  et  je  concevais  moins 
que  jamais  par  quelle  susceptibilité  maladroite 
Georget,  —  dépendant  absolument  du  comte 
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pour  épouser  Louise,  —  pouvait  espérer  trouver 
dans  un  duel  avec  le  comte  un  moyen  de  se  rap- 
procher de  la  jeune  fille  que  nous  aimions  tous 
les  deux. 

C'est  ainsi  que  je  tournais  dans  un  cercle.  Et  je 
ne  le  quittais  que  pour  m'enfermer  dans  un 
autre.  —  Pourquoi  le  comte  m'a-t-il  fait  un 
mystère  de  ce  duel  ?  Pourquoi  n'a-tril  pas  voulu 
me  laisser  l'accompagner?  Quand  même  Georget, 
plus  susceptible  qu'amoureux,  l'aurait  provoqué 
pour  le  punir  de  ses  intentions  outrageantes, 
comment  ma  présence  à  Paris  peut-elle  les  gêner 
tous  deux?  —  Et,  me  rappelant  enfin  la  lettre 
que  M.  de  Grandmont  avait  reçue  au  château,  le 
lendemain  même  du  départ  de  Georget,  alors 
que  Georget  venait  à  peine  d'apprendre  larupture 
de  notre  pacte,  un  trait  de  lumière  traversa  mon 
esprit  et  je  me  dis  :  —  Le  secret  du  comte  est 
dans  cette  lettre.  Mais  encore  une  fois  avec  qui 
va-t-il  se  battre,  et  pourquoi? 

Un  moment  le  souvenir  du  dîner  auquel  de- 
vaient assister  Gabâss  et  Georget,  la  veille  au 
soir  de  l'arrivée  de  cette  lettre,  se  présenta  à  ma 
pensée,  mais  j'eus  le  tort  de  ne  pas  examiner  ce 
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qu'il  y  avait  de  menaçant  pour  moi  dans  la 
réunion  de  mes  deux  ennemis.  Bientôt,  fatigué 
de  rêver  ainsi,  sans  certitude  et  sans  méthode,  je 
me  rendis  chez  le  docteur  pour  lui  faire  part  des 
événements  survenus. 


XXXIV 


Mais  hélas  !  Je  ne  rencontrai  pas  le  docteur. 
Parti  depuis  le  matin,  —  me  dit  sa  femme,  —  il 
ne  devait  rentrer  qu'à  la  nuit,  étant  allé  au 
delà  de  Caen  faire  une  opération.  Je  passai  tout 
le  reste  du  jour  à  errer  sur  la  grève,  glacé  jus- 
qu'aux os  par  le  vent  d'ouest,  tourmenté  par 
des  inquiétudes  de  plus  en  plus  menaçantes,  et 
cherchant  un  prétexte  pour  aller  à  Paris 
éclaircir  mes  soupçons.  Le  soir,  je  retournai 
chez  le  docteur.  Il  n'était  pas  encore  rentré. 
Alors  je  l'attendis  chez  moi  jusqu'à  minuit  ; 
mais  en  vain.  Le  lendemain  samedi,  je  me 
levai  de  bonne  heure.  Qui  m'eût  dit  que  ce 
jour-là  devait  être  l'un  des  plus  funestes  de 
ma  vie! 

Au   moment  où  je  m'habillais  pour  sortir, 
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mon  domestique  me  remit  une  lettre  dont  l'écri- 
ture était  renversée  en  arrière,  probablement 
pour  déguiser  la  main  qui  l'avait  tracée.  Cette 
lettre  ne  portait  pas  de  signature  et  voici  ce 
qu'elle  disait  : 

a  On  vous  a  donné  déjà  un  avis  que  vous  n'a- 
vez pas  écouté.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous- 
même  de  ce  qui  arrive.  S'il  n'est  plus  temps  de 
suspendre  un  combat  où  un  autre  expose  sa  vie 
à  votre  place,  il  est  temps  encore,  pour  vous, 
d'arrêter  les  suites  de  ce  combat.  Réfléchissez 
et  soumettez-vous.  Vos  ennemis  sont  nombreux 
et  puissants,  et  ils  n'exigent  rien,  d'ailleurs,  que 
vous  ne  puissiez  faire.  » 


Le  docteur  entrait  chez  moi  comme  je  relisais, 
en  frémissant  de  rage,  cette  lettre  qui  venait 
évidemment  de  Mme  de  Torreins.  En  cinq  mi- 
nutes, je  lui  appris  tout.  Il  fit  un  soubresaut 
lorsque  je  lui  eus  exposé  mes  doutes  sur  le  duel 
du  comte.  —  Comment  n'avez-vous  pas  compris, 
dès  le  début,  que  Mlle  de  Grandmont  et  vous 
étiez  la  cause  de  ce  duel?  —  Mais  je  ne  l' écou- 
tais plus.  L'entraînant  sur  le  port,  j'allais  de  çà 
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et  de  là,  demandant  une  barque  pour  passer  au 
Havre.  Toutes  les  barques  étaient  dans  le  port 
et  tous  les  pêcheurs  erraient  sur  le  quai.  Mais  la 
mer,  soulevée  par  l'ouragan,  passait  et  repassait 
sur  les  jetées  depuis  deux  jours,  fermant  l'entrée 
de  la  rivière  de  vagues  amoncelées.  En  vain  j'of- 
fris dix  fois  et  vingt  fois  la  valeur  d'une  de  ces 
barques.  Les  pêcheurs  secouaient  la  tête  :  —  Nous 
n'arriverions  jamais,  — disaient-ils,  —  et  nos 
femmes  repêcheraient  demain  nos  cadavres  sur 
la  plage.  Allez  à  Honfleur,  et,  si  vous  voulez  pro- 
fiter du  flot  qui  va  descendre,  dépêchez-vous. 

Le  docteur  me  supplia  d'écouter  ce  conseil. 
Je  rentrai  aussitôt  chez  moi,  je  fis  seller  deux  che- 
vaux, et  m' élançant  dans  la  rue,  suivi  par  un 
domestique,  je  franchis  au  galop  toute  la  côte 
qui,  par  deux  longs  détours ,  va  rejoindre  la 
grande  route.  Là ,  les  chevaux  excités  et  trou- 
vant devant  eux  un  terrain  plat,  commencèrent 
à  lutter  pour  se  gagner  de  vitesse.  Mais  il  était 
décidé  que  tout  me  retarderait,  ce  jour-là!  La 
route,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  Trouville, 
encombrée  de  charrettes  et  de  voitures,  offrait  à 
peine,  de  temps  à  autre,  un  étroit  passage  sur 
les  bords.  La  grande  foire  de  la  fin  de  novembre, 
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qui  dure  dix  jours,  touchait  à  son  terme,  et  tous 
les  fermiers  des  environs  se  hâtaient  vers  Hon- 
fleur,  comme  s'ils  avaient  eu  peur  de  n'y  jamais 
arriver.  Il  me  fallut  donc ,  tour  à  tour,  crava- 
chant mon  cheval  craintif,  le  lancer  à  fond  de 
train  entre  les  lourdes  charrettes,  ou  bien,  lui 
soulevant  le  mors  des  deux  mains,  le  jeter  de 
côté  pour  éviter  les  roues  qui  nous  auraient 
broyés  tous  deux.  Il  gelait  à  glace  et  le  temps 
était  clair.  Mais  le  vent,  tout  chargé  de  pous- 
sière, âpre,  piquant  et  furieux,  me  cinglait  le 
visage  et  m'empêchait  d'y  voir.  Dans  les  longs 
tourbillons  qu'il  roulait  devant  moi,  je  ne  dis- 
tinguais rien  que  des  chevaux  emportés  tirant 
des  cabriolets  de  ferme,  sur  les  tas  de  cailloux, 
et  des  blouses,  et  des  manteaux  de  laine  grise, 
et  des  bouts  de  cravate  flottant  au-dessus  comme 
des  drapeaux,  accompagnés  de  claquements  de 
fouet  qui  faisaient  cabrer  ma  monture.  La 
poitrine  en  avant,  les  genoux  cloués  à  la  selle, 
les  mains  attentives,  j'allais  comme  un  fou,  et 
quand  une  place  nette  s'ouvrait  devant  moi,  en- 
levant mon  cheval  à  coups  d'éperons ,  je  dévorais 
l'espace.  Soudain  la  route  s'abaissa,  entre  des 
arbres  géants,  sur  une  pente  raide  ;  Honfleur  était 
au  bout.  Alors,  rendant  la  main  au  cheval  exaspéré 


268  DANIEL, 

qu'on  n'avait  jamais  tant  battu  et  si  mal  mené, 
je  roulai  comme  une  trombe,  par  le  bas  côté  du 
chemin  jusqu'à  la  ville,  et  là,  m'élançantàterre, 
je  me  jetai  dans  un  canot  de  pilote,  qui,  en  une 
heure,  malgré  le  vent,  profitant  du  courant  du 
fleuve,  me  porta  au  Havre. 


XXXV 


Lorsque  j'arrivai  à  Paris,  le  dimanche  matin, 
par  le  dernier  train  du  chemin  de  fer  de  Rouen, 
je  courus  aussitôt  à  l'hôtel  de  la  baronne  ;  mais, 
dès  le  seuil  de  la  maison  je  devinai  tout  ce  qui 
s'était  passé.  Il  ne  me  fut  pas  possible  de  me 
méprendre  au  silence  qui  emplissait  la  demeure 
de  stupéfaction.  La  mort  était  là,  assise,  un  doigt 
sur  les  lèvres.  Alors  le  frisson  du  désespoir  me 
saisit,  et  ce  fut  en  trébuchant  que  je  posai  le 
pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  en 
me  retenant  des  deux  mains  à  la  rampe,  pen- 
dant qu'un  serviteur  en  habit  de  deuil,  accouru 
pour  me  recevoir,  s'inclinait  devant  moi  sans 
parler. 

Mais  Louise!...  A  ma  vue,  dans  le  salon  ob- 
scur, les  deux  femmes  soulevèrent  leurs  longs 
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voiles  de  crêpe  et  se  jetèrent  dans  mes  bras.  Moi 
seul,  je  pouvais  venir  demander  ma  part  de  leur 
douleur.  Nous  ne  nous  vîmes  pas,  nous  nous  de- 
vinâmes. Nous  formions  un  groupe  enlacé  d'oii 
s'échappaient  les  cris  et  les  sanglots.  La  mère 
et  la  fille  étaient  suspendues  à  mon  cou,  impri- 
mées sur  ma  poitrine;  leurs  lèvres  mouillées  se 
collaient  à  mes  joues;  leurs  pieds  trébuchants 
ployaient  et  se  traînaient  sur  la  terre.  Tout  cela 
m'épouvanta,  et  je  tombai  sur  les  genoux,  ca- 
chant ma  douleur  dans  le  sein  de  ces  femmes 
que  je  voulais  consoler  et  qui  me  consolaient 
moi-même. 

Ce  que  nous  restâmes  de  temps  ainsi ,  sans 
rien  dire  de  compréhensible ,  à  nous  étreindre 
et  à  sangloter ,  je  ne  me  le  rappelle  pas.  Je  n'ai 
rien  retenu  de  cette  scène  horrible ,  mais  je  sais 
qu'elle  me  brisa.  Me  serrant  enfin  la  tête  sur  son 
cœur  pendant  que  j'étais  à  genoux  à  ses  pieds  , 
la  vieille  mère  murmura  en  pleurant  :  —  C'est 
vous  qui  le  remplacerez  !  c'est  vous ,  mainte- 
nant, notre  chef  de  famille!  c'est  vous  notre 
enfant  !  —  Et  moi  d'attester  ;  et  les  sanglots  de 
nous  monter  aux  lèvres.  Jamais  homme  plus 
vaillant  ne  fut  tant  pleuré  ! 
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Soudain,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit, 
Louise  et  moi  nous  nous  trouvâmes  seuls.  Quand 
je  la  vis  affaissée  sur  un  divan ,  muette  ,  étouf- 
fant et  tordant  ses  mains,  je  soulevai  l'épais 
rideau  qui  masquait  le  jour.  Quel  changement, 
grand  Dieu ,  dans  toute  sa  personne  !  Pâle  ,  les 
traits  contractés ,  les  yeux  agrandis ,  la  bouche 
s'ouvrant  par  efforts  et  se  refermant  sans  exhaler 
de  paroles  !  Je  pris  ses  mains  ,  mais  elle  me  re- 
poussa avec  horreur.  —  Nous  sommes  à  jamais 
séparés  !  —  murmura-t-elle  d'une  voix  rauque  ; 
—  ne  me  parlez  plus  de  ce  détestable  amour  !  — 
Et  comme  je  l'approchais  encore  ;  —  Il  y  a  du 
sang  entre  nous  ! 

A  ce  mot ,  je  fis  un  geste  de  stupeur  et  m'é- 
loignai d'elle.  Je  n'osais  l'interroger ,  dans  la 
crainte  de  connaître  ce  que  je  sentais  vivre  dans 
l'air,  autour  de  nous.  Nous  restâmes  quelque 
temps  sans  rien  dire.  Enfin  Louise  pleura  en- 
core. Je  m'assis  auprès  d'elle ,  ne  sachant  que 
faire  pour  la  consoler.  —  Pauvre  homme  !  — 
disait-elle  d'une  voix  tremblante.  —  Il  ne  m'a 
que  trop  aimée  !  il  excusait  tout  !  il  pardonnait 
tout  !  Quel  autre  eût  toléré  cet  amour  coupable? 
Et  c'est  cet  amour  qui  le  tue  ! 
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Je  me  relevai  tout  à  coup.  —  Comment,  cet 
amour?  —  Mais  elle  m'interrompit.  —  Ne  con- 
naissez-vous donc  pas  le  meurtrier?—  J'étais 
suspendu  aux  lèvres  de  Louise  ,  les  mains  ten- 
dues pour  l'implorer.  —  Eh  bien  !  connaissez-le, 
Daniel.  C'est  ce  misérable  qui,  àTrouville,  nous 
surprit  avec  mon  oncle.... 

—  Cabâss  !  —  m'écriai-je  en  me  jetant  en  ar- 
rière et  balançant  au-dessus  de  ma  tête  mes 
poings  fermés. 

—  Oui.  Il  y  a  de  cela  quelques  jours.  Il  dînait 
avec  des  amis.  Il  était  ivre,  peut-être.  On  le 
plaisanta  sur  mon  refus.  Alors  il  dit  ce  qu'il  sa- 
vait. Il  dit  plus  encore.... 

—  Et  comment  votre  oncle  l'a-t-il  appris? 

—  Par  cette  lettre ,  qui  le  rendit  si  soucieux 
au  Grandmont.  Je  l'ai  trouvée  chez  lui.  C'était 
une  lettre  anonyme.  La  voici. 

—  Mme  de  Torreins  !  —  fis-je  en  reconnais- 
sant la  même  écriture  déguisée  qui  m'avait  déjà 
frappé  à  Trouville  ;  —  Mme  de  Torreins  et  Isa- 
belle 1  Mais  qui  vous  a  révélé  ces  horreurs? 

—  Le  témoin  de  mon  oncle  ,  votre  ami  ;  celui 
que  mon  oncle,  il  y  a  huit  jours  encore,  voulait 
me  donner  pour  époux. 

—  Georget ,  maintenant  !  Georget  aussi  !  Ca- 
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bàss!  Georget  !  Mme  deTorreins  et  Isabelle.  Ah  ! 
massacre  et  malheur  !  Ils  sont  quatre  ligués 
contre  nous. 


XXXVI 


Mais ,  comme  si  elle  n'eût  pas  compris  ce  qu'il 
y  avait  de  menaçant  dans  les  paroles  que  m'ar- 
rachait la  colère ,  Louise ,  tout  entière  à  ses  re- 
grets ,  au  souvenir  de  la  victime ,  à  la  perte 
qu'elle  venait  de  faire,  se  remit  à  parler  douce- 
ment de  son  oncle  :  —  Pauvre  Daniel  !  il  vous 
aimait  bien  aussi ,  vous  !  Qu'il  eût  été  heureux 
de  nous  unir ,  si  vous  aviez  été  libre  !  C'était 
par  affection  pour  vous  qu'il  cherchait  à  vous 
détourner  de  cet  amour  qui  ne  fait  que  du  mal  ! 
Et  vous,  vous  l'avez  laissé  mourir  à  notre  place  ! 

Cette  parole  me  rappela  à  moi-même.  —  Par 
le  ciel  !  vous  me  tracez  mon  devoir  ;  mais  rassu- 
rez-vous ,  votre  oncle  sera  vengé  !  —  et  je  m'é- 
lançai vers  la  porte.  Alors,  se  dressant  sur  les 
pieds  par  un  effort  surhumain ,  Louise  se  jeta 
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sur  moi  et  me  cloua  au  sol  avec  une  puissance 
désespérée.  —  Que  voulez-vous  faire  ,  vous  !  — 
s'écria-t-elle  en  plongeant  ses  regards  dans  les 
miens.  Grandie  par  l'émotion ,  elle  n'appartenait 
plus  à  son  sexe ,  et  ce  n'était  pas  une  femme , 
mais  le  spectre  de  la  Terreur  qui  m'enlaçait  dans 
ses  deux  bras. 

—  Je  veux  ,  —  lui  dis-je  en  cherchant  à  me 
dégager,  —  je  veux  le  venger  ou  mourir.  —  Elle 
ouvrit  les  bras  alors ,  et  me  montrant  de  la  main 
le  seuil ,  d'une  voix  brisée  elle  dit  :  —  Eh  bien  ! 
moi  ,  voici  ce  que  je  veux.  Si  vous  touchez  à 
cet  homme  ^  si  vous  combattez  ce  meurtrier,  si 
vous  répandez  une  seule  goutte  de  son  sang; 
par  le  sang  de  la  victime  que  je  pleure,  et  qui 
est  là,  tout  près  de  nous,  je  le  jure,  je  ne  vous 
reverrai  jamais. 

—  Eh  quoi  !  —  m'écriai-je  à  mon  tour ,  — 
vous  exigez  de  moi  !...  —  Mais  elle  m'interrom- 
pit. —  Daniel,  je  vous  défends  de  prononcer  une 
parole.  J'en  ai  le  droit ,  c'est  de  mon  honneur 
qu'il  s'agit,  et  j'entends  désormais  le  défendre 
seule.  Vous  m'avez  entendu ,  obéissez.  Je  ne 
veux  plus  de  sang  ,  —  ajouta-t-elle  avec  horreur 
en  se  renversant  sur  moi.  —Par  pitié,  obéis- 
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moi,  —  disaient  ses  sanglots,  —  car  je  l'aime; 
et  tu  ne  vois  donc  pas  que  j'en  mourrai  ? 

Et,  pâlissant  soudain,  comme  si  ce  dernier  ef- 
fort eût  épuisé  toutes  ses  forces,  elle  s'en  alla, 
en  trébuchant ,  s'affaisser  sur  un  siège.  Là ,  ap- 
puyant ses  deux  mains  sur  son  cœur ,  on  eût 
dit  qu'elle  voulait  le  refouler  dans  sa  poitrine , 
pendant  qu'il  se  gonflait  à  éclater.  Elle  ne  pou- 
vait ni  respirer  ni  parler  :  sa  bouche  s'ouvrait 
avec  une  contraction  pénible ,  et  des  sons  étouf- 
fés montaient  de  sa  gorge.  Enfin ,  étendant  les 
bras  en  blêmissant ,  elle  se  roidit  sur  son  siège 
et  s'évanouit. 

Aux  cris  que  je  poussai,  la  baronne  accourut 
avec  les  domestiques.  —  Louise  se  meurt!  —  lui 
dis-je.  On  l'emporta,  on  l'étendit  sur  un  lit,  on 
arracha  le  corsage  de  sa  robe  par  lambeaux  ; 
mais  elle  ne  rouvrait  pas  les  yeux.  Elle  était  pâle 
comme  une-  morte  ;  les  veines  de  ses  tempes  ne 
laissaient  plus  qu'une  trace  bleuâtre ,  ses  lèvres 
blanchissaient ,  et  ses  cheveux  roulaient  de  ses 
épaules  jusqu'à  terre.  En  m'approchant  pour  lui 
faire  respirer  des  sels  ,  je  marchais  dans  ses 
cheveux.  Enfin,  un  médecin  arriva.  —  Voici, 
—  dit-il  à  la  baronne  éperdue ,  —  la  seconde 
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syncope  depuis  hier.  Prenez-y  garde,  madame, 
un  pareil  accident  pourrait  l'emporter. 

Quand  Louise  rouvrit  les  yeux  en  respirant 
longuement ,  et  que  tout  le  monde  s'écarta  du 
lit  pour  laisser  arriver  l'air  de  la  fenêtre  jusqu'à 
elle,  j'entraînai  le  médecin  à  l'écart.  —  Qu'a- 
t-elle  donc?  — lui  demandai- je  en  bégayant. 
Mais  de  tout  ce  qu'il  me  dit ,  je  ne  retins  que  le 
mot  d'anévrisme.  —  Anévrisme,  qu'est-ce  que 
cela  '.' 


FIN   DE    LA    CINQUIEME   PARTIE. 
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La  santé  de  Louise  me  débarrassa  de  toute 
préoccupation  de  vengeance.  Elle  s'était  lente- 
ment remise  de  sa  dernière  syncope  ,  et  les 
médecins  ,  voulant  la  tenir  dans  un  repos  ab- 
solu ,  l'avaient  envoyée  au  Grandmont  avec  sa 
mère.  Je  les  y  suivis.  Mais  la  solitude  ne  fit 
qu'augmenter  l'accablement  de  la  malade.  Pâle, 
avec  son  attitude  résignée ,  le  regard  fixe ,  elle 
restait  immobile,  sans  voir,  parler  ni  entendre, 
pétrifiée  dans  ses  voiles  noirs  ,  comme  la  statue 
du  deuil. 

Sa  mère  ne  comprenait  que  trop  bien  sa  dou- 
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leur.  Elle  ne  connaissait  pas  le  véritable  motif 
du  duel  du  comte,  mais  elle  se  doutait  que 
Louise  n'y  était  pas  étrangère  ;  et ,  tout  en  lui 
prodiguant  ses  consolations ,  elle  lui  donnait  à 
entendre  que  son  refus  d'épouser  Cabass  était 
plus  que  légitimé  par  la  conduite  du  meurtrier. 
Louise  me  regardait  alors ,  et  je  ne  pouvais  sou- 
tenir ses  regards,  car  je  sentais  maintenant  à 
quel  point  s'augmentaient  ses  peines  du  silence 
qu'elle  devait  garder. 

Seul  avec  ces  deux  femmes,  j'épiais  les  moin- 
dres variations  de  leurs  idées.  Je  tâchais  de  les 
distraire  quand  je  voyais  leurs  regrets  s'assou- 
pir. Si  le  comte  n'était  pas  mort  de  mort  vio- 
lente, et  par  ma  faute,  Louise  eût  été  consolable; 
mais  le  souvenir  de  cette  mort  sanglante  la  dé- 
chirait. Parfois,  cependant,  elle  semblait  res- 
saisir quelque  faible  étincelle  de  vie.  Son  front 
développé  ,  un  peu  creusé  vers  les  tempes ,  se 
détendait  ;  ses  regards ,  devenus  d'un  bleu  dur  , 
s'adoucissaient;  la  contrainte  de  son  attitude 
cédait  à  je  ne  sais  quelle  grâce  native,  et,  res- 
pirant doucement ,  la  joue  d'un  rose  maladif  et 
les  lèvres  entr' ouverte  s ,  elle  me  rappelait  va- 
guement cette  Louise  qu'autrefois  j'avais  connue. 
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Alors  ,  pendant  que  la  baronne,  penchée  sur  sa 
broderie ,  tirait  lentement  son  aiguille ,  je  fai- 
sais à  haute  voix  une  lecture  dont  Louise  seule 
pouvait  comprendre  le  sens  intime.  Le  charme 
du  récit  peu  à  peu  la  détachait  d'elle-même ,  et 
le  calme  descendait  enfin  sur  son  esprit.  J'avais 
grand  soin  d'éviter  cependant,  dans  mes  lectures, 
les  sujets  qui  pouvaient  avoir  le  moindre  rapport 
avec  notre  situation  ;  et  lorsque  coulaient  les 
larmes  de  Louise,  ce  n'était  pas  ,  du  moins,  sur 
notre  commune  destinée. 

Il  y  avait  un  grand  charme  d'intimité  dans 
ces  tranquilles  soirées  de  famille  :  le  feu  chan- 
tait dans  l'dtre;  la  lumière  de  la  lampe,  rabat- 
tue par  l'abat-jour,  inondait  de  clarté  nos  têtes 
pensives ,  laissant  dans  une  ombre  vague  et 
transparente  les  angles  et  le  plafond  du  salon  ; 
et  les  rafales  de  pluie  battaient  les  vitres ,  pen- 
dant que  le  vent  s'engouffrait  dans  la  cheminée. 
Alors  nos  pensées  se  resserraient  avec  égoïsme  ; 
nos  âmes  se  rapprochaient  comme  des  enfants 
frileux  ;  nous  nous  laissions  aller  à  goûter  une 
certaine  paix  intérieure  ;  le  temps  se  dépensait 
sans  fatigue  et  sans  ennui. 

Mais  la  moindre  chose ,  indilTérente  en  appa- 
rence ,  nous  rejetait  brusquement  à  la  réalité. 
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Un  soir,  à  la  fin  du  mois  de  décembre,  Louise, 
distraite  du  souvenir  par  la  lecture  de  quelques 
pages  de  Gœthe,  passant  la  main  sur  son  front 
comme  un  fiévreux  qui  s'éveille  ,  se  leva  ,  et , 
machinalement ,  se  dirigea  vers  le  piano.  Elle 
laissad'abord,  d'une  manière  enfantine,  courir  ses 
doigts  sur  le  clavier ,  se  plaisant  à  multiplier  les 
arpèges ,  à  les  broder  de  gammes ,  à  les  couper 
d'accords  ;  puis,  comme  si  la  mélodie  devait 
naître  naturellement  de  ce  brillant  désordre ,  un 
chant  doux  et  triste  commença ,  et  je  reconnus , 
en  frémissant  de  terreur ,  cette  plainte  lamen- 
table à  laquelle  Schubert  donna  le  nom  à'AdieK. , 
et  qu'il  laissa  s'exhaler  de  son  âme  mélanco- 
lique comme  la  suprême  expression  de  la  dou- 
leur. Louise  s'appliqua  à  forcer  l'intention  de 
l'artiste  :  on  eût  cru  entendre  ,  en  l'écoutant , 
une  voix  humaine  murmurant  dans  l'éloigne- 
ment ,  par  une  claire  nuit  d'été ,  sous  l'ombrage 
mystérieux  des  grands  arbres ,  alors  qu'on  n'a- 
perçoit pas  le  chanteur ,  et  que  sa  voix  semble 
tomber  des  étoiles.  Tout  à  coup  un  accord  bizarre 
vint  heurter  cette  mélodie  ravissante.  Ce  ne  fut 
même  pas  un  accord ,  mais  le  bruit  strident  du 
clavier  résonnant  sous  des  doigts  crispés  par  le 
4ésespoir.  Louise  s'était  souvenue ,  hélas  !  et , 
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en  s'affaissant  sur  elle-même ,  elle  avait  cherché 
à  se  retenir  au  piano  placé  devant  elle.  Le  chant, 
interrompu  ,  s'éteignit  dans  une  sauvage  discor- 
dance. Louise  s'évanouit. 


II 


La  baronne,  effrayée,  mais  n'osant  pas  re- 
tourner à  Paris  sans  l'avis  des  médecins,  me  prit 
à  part  le  lendemain,  pendant  que  Louise  reposait 
encore.  Je  la  rassurai  d'autant  plus  que  j'étais 
peu  rassuré  moi-même.  Il  n'y  a  que  peu  de 
chose  à  faire  pour  combattre  une  maladie  qui 
obéit  à  des  influences  toutes  morales.  Pendant 
que,  pour  distraire  les  inquiétudes  de  cette 
mère  confiante,  je  discourais  longuement  sur  la 
jeunesse  de  Louise  et  sur  les  ressources  du 
temps,  elle  me  serra  les  mains  avec  reconnais- 
sance comme  si  je  devais  être  le  sauveur  de  sa 
fille.  Enfin,  ne  sachant  quelles  expressions  trou- 
ver pour  me  témoigner  sa  gratitude,  elle  me 
dit  : 

—  Vous  avez  pourtant  bien  assez  de  vos 
peines! 


DANIEL.  287 

31ais  je  ne  voulus  pas  la  laisser  plus  longtemps 
dans  son  erreur. 

—  Croyez  bien  que  je  hais  cette  femme  qui 
m'a  trahi.  Son  nom  seul  prononcé  devant  moi 
me  révolte.  Si  vous  m'aimez,  ne  me  parlez  plus 
jamais  d'elle.  C'est  une  créature  qui  a  brisé  ma 
vie. 

La  baronne,  à  ces  mots,  me  regarda  avec  stu- 
peur. Nous  étions  en  ce  moment,  au  fond  du 
parc,  sous  une  futaie  de  sapins,  et  le  tombeau 
de  famille  dans  lequel  reposait  le  comte  auprès 
de  son  frère,  s'élevait,  avec  ses  blancs  pilastres 
et  sa  porte  de  bronze,  tout  près  de  nous. 

—  Mon  beau-frère,  —  répondit-elle  à  voix 
basse,  —  me  parlait  cependant  chaque  jour  de 
cet  amour  survivant  à  la  séparation  comme 
d'une  chose  toute  naturelle.  11  y  croyait  et  j'y 
croyais.  —  La  baronne,  après  cela,  croisant  son 
manteau  de  velours  sur  sa  poitrine,  marcha 
longtemps  dans  les  feuilles  mortes  k  mes  côtés, 
sans  rien  dire.  Alors,  je  compris  mon  impru- 
dence. Ma  tristesse  n'était  plus  compréhensible; 
Ma  conduite  ne  s'expliquait  plus. 


m 


Nous  revînmes  à  Paris  vers  le  commencement 
de  janvier.  Louise  ne  pouvait  se  passer  plus 
longtemps  des  médecins.  Sa  peau  fine  était  de- 
venue d'un  blanc  transparent;  ses  yeux,  agrandis 
et  cernés,  illuminaient  son  visage;  sa  bouche 
plus  grande  se  contractait  tristement  lorsqu'elle 
essayait  de  sourire,  et  ses  mains  effilées  trem- 
blaient souvent,  agitées  par  des  mouvements 
fébriles.  Elle  semblait  changer  de  forme  jour 
par  jour,  et  s'idéaliser,  comme  si  son  âme,  peu 
à  peu,  eût  dévoré  son  corps.  Un  bruit  inattendu, 
un  éclat  de  voix  la  faisait  frémir,  sans  qu'elle 
ressentît  de  frayeur  et  malgré  elle.  Son  regard, 
autrefois  calme  et  doux,  avait  pris  quelque 
chose  d'inquiet  et  de  craintif.  On  eût  dit  que  le 
sentiment  d'un  mallieur  inconnu  la  menaçait, 
comme   l'instinct   avertit  l'oiseau   paisible  du 
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passage  de  l'épervier  qu'il  ne  peut  voir  planer 
dans  les  airs.  Elle  avait  enfin  la  conscience  du 
choc  qu'elle  reçut  devant  le  cadavre  de  son  on- 
cle ;  elle  se  sentait  atteinte  dans  sa  vie  même , 
et  cependant,  elle  se  résignait  doucement,  parce 
que,  dans  l'avenir  qu'elle  redoutait,  elle  entre- 
voyait encore  une  espérance. 

Lorsque  la  première  syncope  la  frappa,  elle 
était  debout.  Se  raidissant  alors  contre  l'émotion, 
elle  trembla  de  tous  ses  membres,  puis  elle 
tomba  comme  un  jeune  chêne  sous  un  seul  coup 
de  cognée.  En  revenant  à  elle,  elle  éprouva  un 
engourdissement  étrange  :  il  lui  semblait  que  le 
sang  se  décidait  avec  peine  à  reparcourir  les 
veines  de  son  corps  brisé.  Le  souvenir  de  cette 
suspension  dans  son  existence  ne  la  quitta  plus, 
et,  depuis  lors,  elle  appuyait  constamment  ses 
deux  mains  croisées  sur  son  cœur,  car  c'était  là 
qu'elle  souffrait  dès  qu'une  crainte,  un  espoir, 
la  pensée  même  de  son  amour  montaient  jus- 
qu'à son  esprit.  L'habitude  rendit  bientôt  son 
toucher  plus  délicat,  et  elle  apprit  à  étudier 
toute  seule,  avec  ses  doigts  amaigris,  les  moin- 
dres mouvements  de  l'organe  blessé.  Tantôt  elle 
le  sentait  bondir  comme  s'il  eût  voulu  rompre 
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son  enveloppe;  alors,  pleine  d'épouvante,  elle 
n'osait  bouger,  parler,  ni  même  respirer.  Tan- 
tôt, plus  calme,  mais  s'examinant  encore  avec 
méfiance,  comme  on  regarde  un  ennemi  en- 
dormi, elle  sentait  grossir  sous  ses  mains  des 
battements  superficiels.  Alors,  en  pâlissant  et 
fermant  les  yeux,  elle  retirait  de  son  sein  ses 
mains  frémissantes  et  les  allongeait  sur  ses 
genoux. 

Tout  travail  intellectuel  lui  devint  enfin  pé- 
nible. Elle,  dont  toute  la  vie  avait  été  dans  la 
pensée,  elle  pleurait  maintenant  de  ne  plus  oser 
s'abandonner  à  ses  rêves  ;  elle  craignait  de  de- 
venir folle,  et  ne  cherchait  même  plus  à  lier 
ses  idées. 

Son  sommeil  s'en  alla.  A  peine,  dans  les  der- 
niers temps,  — me  dit  la  baronne,  — pouvait-elle 
dormir  assise  et  le  dos  appuyé  contre  ses  oreil- 
lers, dans  son  lit.  Elle  espérait  envelopper  son 
cœur  dans  le  repos  de  son  corps,  mais  des  ré- 
veils précipités  comme  ceux  qui  suivent  le  cau- 
chemar, la  faisaient  tressaillir;  elle  ouvrait  alors 
ses  grands  yeux,  respirait  avec  effort;  puis, 
laissant  retomber  sa  tête  sur  son  épaule,  elle 
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fermait  lentement  ses  paupières,  avec  crainte, 
jusqu'à  ce  qu'une  secousse  nouvelle  vînt  l'éveil- 
ler. Par  les  jours  les  plus  doux  et  les  plus  clairs 
du  mois  de  décembre,  même  en  s'appuyant  sur 
mon  bras  et  sur  celui  de  sa  mère,  elle  ne  pou- 
vait longtemps  marcher.  La  plus  faible  ondula- 
tion de  terrain  lui  causait  une  fatigue  excessive. 
Essoufflée,  elle  s'arrêtait,  et,  debout  au  soleil, 
entre  nous,  dans  ses  longs  voiles  noirs,  les 
épaules  avancées,  elle  nous  regardait  tour  à  tour 
avec  une  expression  de  souffrance  et  de  ten- 
dresse. Alors  nous  l'encouragions,  comme  un 
enfant,  de  la  voix  et  du  regard,  et,  passant  son 
pied  aminci  sous  le  bord  de  sa  robe  de  crêpe, 
elle  essayait  de  faire  un  pas.  Mais  le  plus  sou- 
vent, baissant  les  yeux  comme  avec  honte,  elle 
restait  là,  immobile,  et  murmurait  tout  bas 
d'un  air  chagrin  : 

—  Je  ne  peux  plus  ! 


IV 


Le  traitement  qu'on  lui  prescrivit  de  nouveau, 
à  Paris,  était  bien  simple,  et  pouvait  se  réduire 
presque  à  ceci  :  suppressmi  de  toute  émotion.  Et 
chaque  matin,  vers  dix  heures,  devant  la  baronne 
et  moi  qui  pâlissions  d'inquiétude  et  d'espérance, 
appliquant  une  sorte  de  cornet  de  bois  mince  au 
côté  gauche  de  sa  poitrine,  les  médecins  écou- 
taient longuement,  l'un  après  l'autre,  les  bruits 
de  l'organe  attaqué.  Un  jour,  je  demandai  la  fa- 
veur d'écouter  aussi.  J'entendis  comme  des  coups 
de  marteau  inégaux,  frappant,  avec  un  son  dur 
et  caverneux,  quelque  chose  de  résistant.  Puis, 
comme  un  sentiment  de  râpe,  un  effort  du  sang 
chassé  violemment  entre  des  parois  contractées. 
Ma  joue,  appuyée  au  sein  de  la  malade,  était  à 
chaque  secousse,  soulevée;  et,  de  la  tête  aux 
genoux,  tout  ce  beau  corps  amaigri  s'ébranlait 
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SOUS  les  pulsations  rigides,  comme  les  planchers 
d'une  usine,  quand  la  machine  à  vapeur  lance 
ses  volants  de  fonte  dans  un  tourbillon  de  mou- 
vements. Tout  tremblait!  Ce  fut  alors  que  j'eus, 
pour  la  première  fois,  la  conscience  du  danger. 
Le  soir  même,  j'allai  chez  les  médecins  et  les 
suppliai  de  ne  me  rien  taire.  Ils  me  répondirent 
que  la  dilatation  du  cœur  était  une  maladie  aussi 
grave  que  rare,  et  qu'elle  pouvait  avoir  une 
suite  funeste;  mais  la  malade  étant  jeune  et 
bien  constituée,  il  ne  fallait  pas  perdre  cou- 
rage. 

Ce  n'était  pas  cela  que  je  voulais  connaître. 
Louise  ayant  été  frappée  par  une  cause  morale, 
j'espérais,  en  me  rendant  compte  des  effets  phy- 
siques produits  par  cette  cause,  pouvoir  émettre 
un  avis  sur  la  nature  du  traitement.  J'essayai 
donc  d'apprendre  seul  ce  que  les  médecins  n'a- 
vaient pas  voulu  me  dire.  Et  me  voilà  passant 
des  nuits,  avec  des  efforts  prodigieux  d'intelh- 
gence,  à  compulser,  en  pleurant,  les  livres  de 
MuJkr  et  de  BurdachlUQ.\s  les  premiers  éléments 
me  manquaient  pour  comprendre  la  démonstra- 
tion. Et  puis,  quand  même  j'aurais  pu  la  com- 
prendre, à  quoi  cela  m'eût-il  servi  ?  Ces  grands 
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esprits  dont  je  dévorais  les  livres,  avaient  passé 
leur  vie  à  étudier  la  structure  d'un  organe  sans 
pouvoir  même  parvenir  à  déterminer  la  cause 
de  son  bruit.  Et  moi,  j'espérais  tout  savoir  en 
quelques  jours!  J'abandonnai  mes  lectures.  Elles 
m'eussent  rendu  fou. 

Mais  que  faire  pour  sauver  Louise  !  En  la 
voyant  si  jeune  encore,  si  résignée,  cependant  ! 
si  aimée  et  si  aimante,  j'affirmais  qu'elle  devait 
guérir.  Au  profond  accablement  qui  paralysa 
toutes  mes  facultés  dans  les  premiers  jours,  suc- 
cédait maintenant  un  besoin  d'action  impérieux. 
Mon  amour  se  sentait  si  puissant,  qu'il  marchait 
au-devant  de  la  mort  avec  la  certitude  de  la 
vaincre,  et  je  ne  demandai  plus  de  conseils  qu'à 
ma  seule  volonté. 

Envisageant  d'abord  dans  la  maladie  de  Louise, 
—  avec  un  âpre  plaisir,  —  une  occasion  de 
dévouement  plus  intense,  je  voulus  étouffer 
ie  mal  physique  sous  la  volupté  morale,  et 
ne  mesurant  plus  mes  paroles  les  plus  affec- 
tueuses et  les  plus  habiles,  je  laissai  déborder 
à  grands  flots  mon  amour,  épiant  d'un  air  sagace 
l'effet  d'un  mot  bien  placé,  d'un  sourire,  d'une 
inflexion  de  voix ,  d'un  geste,  sur  le  pâle  visage 
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qui  me  regardait.  Louise,  avec  l'instinct  secret 
des  malades,  s'inquiétant  beaucoup  d'elle-même, 
avait  jusqu'alors  cherché  à  supprimer  sa  pensée 
pour  sauver  son  corps.  Elle  m'écouta  donc, 
pendant  quelques  jours,  avec  une  sorte  de  froi- 
deur qui  me  surprit  et  m'excita.  Enfin,  s' aban- 
donnant à  la  douceur  d'entendre  ce  qui  lui 
causait  du  plaisir,  peu  à  peu  elle  se  monta  au 
ton  de  mes  paroles,  les  accueillit,  les  comprit  et 
me  répondit  des  paroles  semblables.  L'amour 
soudain,  comme  autrefois,  chanta  sur  nos  lèvres 
son  hymne  le  plus  passionné.  Mais  ce  fut  alors 
que  nous  reconnûmes  le  danger  des  causeries 
expansives  !  A  mesure  qu'elle  s'échauffait  à  par- 
ler, Louise,  d'abord,  semblait  renaître  :  de  pe- 
tites lueurs  rosées  teignaient  de  carmin  ses  joues 
de  marbre,  comme  si  chez  elle,  maintenant, 
l'émotion  eût  dû  ressembler  à  la  fièvre,  et  je 
voyais  les  pupilles  de  ses  grands  yeux  se  dilater 
et  noircir,  et  rougir  ses  lèvres  blanches,  en 
même  temps  que  sa  poitrine  se  soulevait  plus 
haut  pour  respirer.  Mais  comme  si,  tout  à  coup, 
elle  eût  senti  venir  la  terrible  syncope,  Louise, 
balbutiant  quelques  derniers  mots  à  travers  les  se- 
cousses d'une  toux  sèche,  se  taisait  brusquement. 
Sesyeux  alors  remontaient  sous  ses  paupières,  elle 
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s'adossait  à  son  siège,  restait  là,  quelque  temps, 
à  lutter  pour  dominer  le  flux  de  sang  qui  l'étouf- 
fait;  et,  tandis  qu'à  ses  genoux,  aussi  pâle  qu'elle, 
les  bras  tendus,  je  la  suppliais  de  me  rassurer, 
elle  se  calmait  lentement,  se  redressait  toute 
seule,  et,  comprenant  enfin  qu'il  lui  fallait  sup- 
primer son  amour  pour  régulariser  les  mouve- 
ments de  son  cœur,  elle  me  faisait  signe  de  me 
lever  et  parlait  de  choses  indifférentes,  sans 
paraître  s'apercevoir  de  mon  air  stupéfait. 

N'était-ce  pas  une  chose  horrible  ?  Un  supplice 
plus  grand  après  tant  d'autres?  Je  fus  donc 
obligé,  à  mon  tour,  de  feindre  une  indifférence 
que  tout  en  moi  démentait.  Si  je  montrais  de 
l'amour  à  Louise,  je  lui  faisais  mal';  et  si  je  res- 
tais devant  elle,  immobile,  exprimant  ma  douleur 
par  mon  silence,  je  lui  faisais  mal  encore.  Il  me 
fallut  alors  lui  créer  une  existence  morte,  l'a- 
border d'un  air  banal ,  retenir  mes  paroles , 
éteindre  mes  regards,  pétrifier  ma  pose,  avec 
un  art  d'autant  plus  stir  que  je  me  savais  épié. 
Je  ne  trouvai  d'autre  moyen  de  supporter  une 
contrainte  aussi  atroce  qu'en  faisant  un  nouvel 
appel  à  ma  volonté.  Et  chaque  jour,  pendant  que 
j'étais  là,  devant  Louise,  à  regarder  bleuir  le 


DANIEL.  297 

blanc  de  ses  yeux  et  s'agrandir  leur  cercle 
sombre,  une  sorte  de  délire  intérieur  bouillon- 
nait dans  mon  cerveau.  Des  é'/ocations  muettes 
s'agitaient  sur  mes  lèvres  :  —  je  veux  qu'elle 
guérisse!  —  criait  en  moi  une  voix  profonde;  et 
je  lui  versais  dans  les  yeux  toutes  les  flammes 
qui  me  brûlaient  la  pensée.  Mais  l'enfant,  toute 
aux  préoccupations  de  sa  soufïrance,  ne  se  dou- 
tait même  pas  de  ce  que  je  voulais  !  Elle  soule- 
vait sur  le  dossier  de  son  fauteuil  sa  tête  lan- 
guissante dans  ses  cheveux  débouclés,  regardait 
sa  mère  et  moi,  soupirait,  et,  en  souriant  un 
peu,  se  rendormait  sans  mot  dire. 


Parfois,  vers  minuit,  en  quittant  ces  deux  mal- 
heureuses femmes,  je  me  trouvais  comme  soulagé, 
car  je  pouvais  enfin,  sur  le  seuil  de  leur  porte, 
arracher  le  masque  de  plomb  qui  m'étouffait. 
Alors,  au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  me  laissais 
conduire  par  mes  pas  au  hasard,  et  je  m'égarais 
danè  le  dédale  des  rues  de  la  capitale  endormie. 
Une  étrange  satisfaction  me  gonflait  le  cœur  d'un 
plaisir  farouche  en  songeant  à  toutes  les  larmes 
que  des  yeux  sans  sommeil  versent  sous  ses  toits 
obscurs.  En  ne  me  sentant  plus  seul  à  souffrir, 
je  portais  mieux  la  fatigue  de  mes  maux.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  tristesses,  d'ennuis,  de  fatigues,  de 
passions  actives  et  vénéneuses,  de  crimes  rêvés 
ou  perpétrés  dans  ces  entassements  de  maisons 
noires  coupées  de  rues  silencieuses  ;  tout  ce  que 
ces  antres  enferment  d'angoisses,  d'immondes  dé- 
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sirs  et  de  stupides  ambitions,  s'exhalait  comme 
une  buée  des  sombres  murailles,  et,  m'envelop- 
pant  d'un  brouillard  infect,  me  soûlait  de  déses- 
poir et  m'abrutissait.  Je  comprenais  alors  l'at- 
traction horrible  que  le  fleuve  exerce  sur  les 
passants  attardés;  et  les  suicides  non-  pré- 
médités qu'il  charrie  dans  ses  flots  de  boue 
avaient  tant  de  logique ,  que  parfois  je  me 
demandais  si  je  ne  me  laisserais  pas  toucher 
par  leur  exemple. 

Mais  les  objets  extérieurs,  pendant  le  cours  de 
mes  lugubres  promenades,  me  renvoyaient  des 
pensées  de  plus  d'une  sorte.  Parfois,  au  dégoût 
de  la  vie,  succédait  en  moi  la  colère.  Lorsque 
sur  le  pavé,  dont  la  fange  reflète  en  les  exa- 
gérant les  lueurs  du  gaz,  j'entendais  un  car- 
rosse retentissant  précipiter  sa  course,  et  que, 
fouetté  de  pluie,  avec  ses  feux  ardents,  bondis- 
sant  sur  ses  essieux',   il   roulait  devant  moi 
comme  un  rapide  météore,  je  me  prenais  à  me- 
nacer du  poing  les  gracieuses  têtes  de  femmes 
que    j'apercevais,  encapuchonnées,    sous   ses 
vitres. —  Celles-là, —  disais-je,  —  ont  des  cœurs 
pour  leurs  fêtes  et  des  fêtes  pour  les  amours! 
—  Il  n'y  avait  que  le  malheureux,  hôte  furtif 
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des  nuits  d'hiver,  traînant  dése'spérément  ses 
haillons  le  long  des  murs  salis,  couvant  dans 
son  ventre  vide  les  agacements  de  la  faim  et  dans 
son  cerveau  halluciné  les  rêves  du  meurtre,  qui 
me  consolât;  et  souvent,  alors  que  je  le  voyais 
hésiter  devant  ma  force ,  —  la  peur  paralysant 
son  bras, —  c'est  moi  qui  marchais  à  lui  pour  lui 
tendre  ma  bourse  et  surprendre  sur  sa  face  de 
damné  quelque  rayonnement  de  sourire  ;  satis- 
faction que  je  me  donnais  pour  conserver  l'idée 
du  bien. 

Conçoit-on  tout  cela?  Peut-on  comprendre  ce 
qui  se  remue  de  fantasque  et  d'horrible  sous  le 
crâne  à  demi  fêlé  des  désespérés?  Il  arrive  un 
moment  où,  las  de  réagir,  ils  se  plaisent  dans 
leurs  tortures.  Ils  les  savourent.  Elles  ne  leur 
suffisent  plus.  Ils  les  augmentent,  ils  les  excitent, 
puisant  un  courage  sans  nom  dans  la  lutte  ef- 
farée qu'ils  soutiennent  contre  le  Sort.  Cela  les 
grandit,  de  souffrir!  Ainsi,  le  blessé,  fatigué  de 
se  tordre,  appelle  la  mort  à  grands  cris,  repousse 
en  sanglotant  ceux  qui  le  veillent,  et  déchire 
sa  plaie  toute  vive  à  deux  mains. 

Eh  bien  !  il  y  a  pourtant  quelque  soulagement 
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dans  cette  rage  de  l'âme  !  L'idée  des  horreurs  de 
la  vie  me  fit  du  bien.  Là  où  l'homme  se  désolait  et 
se  débattait,  j'allais  et  me  repaissais  curieusement 
de  ses  maux.  Rien  ne  me  révoltait.  Delà  Morgue 
aux  prisons,  des  salles  d'hospice  aux  cimetières, 
des  cabanons  de  fous  aux  échafauds,  je  pour- 
chassais la  douleur  avec  la  sagacité  d'un  limier. 
L'amputation  la  plus  cruelle,  l'accès  de  folie  le 
plus  furieux,  l'hébétement  de  la  solitude,  la  stu- 
péfiante angoisse  du  couperet,  tout  cela  m'atti- 
rait, et  je  ne  regrettais  rien  au  monde  que  de  ne 
pouvoir  fouiller  plus  profondément  dans  le  vif 
des  plaies  humaines.  Croirait-on  qu'un  jour, 
errant  comme  Hamlet,  dans  un  charnier,  je  re- 
gardai la  Mort  en  face?  Mais  je  ne  lui  dis  pas, 
comme  Hamlet  :  Dormir,  et,  à  la  faveur  de  ce 
sommeil,  pouvoir  dire  que  nous  avons  mis  fin  à  ces 
mille  tourments,  héritage  naturel  de  la  chair  et  du 
sang.  »  — Et  si  ce  n'était  pas  dormir  !  Si  le  ca- 
davre avait  la  conscience  de  son  état  !  S'il  sentait 
la  pierre  du  tombeau  l'écraser?  Dieu!  si  ce 
front  décharné,  ces  yeux  sans  regards,  cette 
bouche  grimaçante  vivaient  encore?  Et  si  la 
pensée  immortelle ,  figée  dans  le  crâne  vide,  as- 
sistait éternellement  à  la  douloureuse  décompo- 
sition du  corps?... 
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Mais  si,  détournant  ma  pensée  de  cet  étrange 
soupçon,  je  la  reportais  sur  moi-même,  je  ressen- 
tais des  angoisses  d'une  autre  nature.  Je  me  sur- 
pris une  fois  à  haleter  d'un  rire  convulsif  en  me 
rappelant  les  derniers  conseils  du  comte  ".—Trom- 
per le  monde!  succomber  avec  Louise!  savoir  se 
cacher  en  succombant  !  —  Il  s'agit  bien  de  cela, 
maintenant,  pauvre  homme!  Tromperie  monde! 
En  vérité,  je  me  soucie  du  monde  comme,  — 
lorsque  je  pourrirai  sous  la  terre,  —  le  monde 
se  souciera  de  moi  ! 


VI 


Cependant,  le  repos,  les  soins,  l'amour,  aidés 
peut-être  par  cette  force  cachée  qui  réside  dans 
la  jeunesse,  ou,  mieux  encore,  par  l'un  de  ces 
accidents  périodiques  de  l'organisme  féminin 
qui  permettent  parfois  aux  maladies  de  guérir 
ou  de  s'assoupir  pour  longtemps,  finirent  par 
rappeler  Louise  à  la  vie.  Un  jour,  où  je  l'atten- 
dais dans  le  boudoir  de  sa  mère,  je  la  vis  ouvrir 
lentement  la  porte  et  s'arrêter  sur  le  seuil,  en 
souriant.  J'allai  au-devant  d'elle,  je  lui  pris  la 
main,  je  la  regardai  au  visage,  délicieusement 
stupéfait  de  son  air  calme.  Elle  n'était  presque 
plus  pâle.  Sa  bouche  rose  découvrait  ses  dents 
brillantes,  ses  yeux  luisaient  sous  son  front 
comme  de  claires  étoiles,  et  son  sein  se  soulevait 
régulièrement  comme  si  le  mal  eût  été  étouffé 
en  lui.  Je  la  fis  asseoir  sur  le  divan,  et  m'assis 
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auprès  d'elle,  trop  ému  pour  pouvoir  parler.  En- 
fin, pendant  queje  la  regardais,  les  larmes  coulè- 
rent de  mes  yeux.  Elle  comprit  alors  ce  qui  s'ac- 
complissait en  moi,  et,  répondant  à  ma  pensée  : 

—  Oui,  je  me  sens  revivre,  —  dit-elle,  —  et 
c'est  à  vous,  Daniel,  que  je  le  dois.  Je  veux  que 
vous  le  sachiez,  que  vous  vous  le  disiez.  Je  vi- 
vrai pour  vous,  pour  vous  aimer,  pour  être  heu- 
reuse par  vous,  pour  vous  rendre  heureux.  Est-ce 
que  cela  ne  vous  semble  pas  bon?  —  murmu- 
ra-t-elle  en  rougissant  à  mon  oreille.  Puis,  se  dé- 
terminant enfin,  elle  saisit  ma  tête  à  deux 
mains,  plongea  ses  regards  dans  mes  yeux, 
m'étreignit  avec  force  sur  sa  poitrine,  et  se  mit 
à  pleurer  doucement  en  appuyant  sa  bouche  sur 
mes  cheveux. 

Ah!  pourquoi  Dieu,  se  prenant  de  pitié  pour 
nous,  ne  nous  foudroya-t-il  pas  dans  cette  at- 
titude! Mais  Louise  jugea  sans  doute  qu'elle  avait 
assez  fait  pour  me  payer  de  mes  soins.  Elle  dé- 
gagea ses  bras  de  mon  cou  et  se  cacha  le  visage: 
—  Pourquoi  pleures-tu?  —  lui  dis-je.  —  Parce 
que  je  me  sens  heureuse,  —  répondit-elle,  —  et 
que  je  ne  l'espérais  plus. 

Lorsque  sa  mère  entra  dans  le  boudoir,  nous 
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étions  toujours  assis  côte  à  côte  et  causions  plus 
tranquillement.  Elle  s'assit  devant  nous,  sur  un 
fauteuil.  Elle  avait  l'air  préoccupé.  Cependant 
elle  ne  nous  dit  rien.  En  me  voyant  empressé 
auprès  de  Louise,  m'oubliant  à  la  regarder,  il 
me  sembla  qu'elle  avait,  pour  la  première  fois, 
un  confus  pressentiment  de  notre  affection.  Son 
air  réfléchi  paraissait  dire  que  nous  étions,  en 
effet,  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  lui  eût 
été  doux  de  nous  unir,  si  d'insurmontables 
obstacles  ne  nous  avaient  séparés.  En  devinant 
le  travail  qui  tenait  son  esprit  en  éveil,  je  ne  sur- 
pris dans  ses  yeux  aucune  colère.  Il  n'y  avait 
qu'une  douleur  secrète  et  delà  pitié.  Cecœur,sans 
doute,  comprenait  nos  cœurs ,  et,  sans  se  de- 
mander à  quel  point  nous  avions  pu  les  unir,  il 
souffrait  tout  bas,  avec  nous,  de  cette  chaste 
union  faite  en  dehors  de  sa  volonté  ? 

Pour  moi,  je  pensais  à  toutes  les  douceurs 
d'une  union  plus  complète  et  plus  légale,  et  je 
me  disais  que  bien  heureux  seraient  des  époux 
placés  sous  la  protection  d'une  telle  mère. 

Mais  la  baronne  ayant  pour  un  moment  quitté 
le  boudoir,  Louise,  se  sentant  un  peu  fatiguée,  se 
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leva  pour  aller  reposer  dans  sa  chambre.  Je  me 
levai  avec  elle,  et  l'accompagnant  lentement,  le 
bras  autour  de  sataile,  j'ouvris  la  porte  et  la  fis 
passer.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  et  se  tourna 
à  demi.  Elle  souriait  encore,  plus  belle  que 
je  ne  l'avais  jamais  vue,  avec  quelque  chose 
de  plus  résigné  et  de  plus  touchant  qui  bril- 
lait sur  son  visage  entouré  de  crêpe.  —  Adieu, 
—  dit-elle.  La  serrant  de  plus  près  sur  mon 
cœur,  pendant  qu'elle  renversait  sa  tête  sur  son 
épaule,  je  fermai  ses  yeux  d'un  long  baiser. 

Gomme  Louise  se  dégageait  de  mes  bras  et 
traversait  le  grand  salon  qui  conduit  à  sa 
chambre,  j'entendis  derrière  moi  une  exclama- 
tion contenue.  Je  me  retournai  aussitôt  et  me 
trouvai  face  à  face  avec  la  baronne.  Elle  était 
toute  droite,  immobile  sur  le  seuil  de  l'autre 
porte,  et  me  regardait  de  tous  ses  yeux. 


vu 


—  J'avais  tant  de  confiance  en  vous!  —  me  dit 
doucement  la  baronne  en  serrant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  avec  douleur.  —  Mais  je  ne  la 
laissai  pas  achever.  Sans  avoir  la  conscience  de 
ce  que  je  devais  faire,  je  tombai  sur  un  fauteuil 
en  me  cachant  la  face  et  disant  : 

—  Par  pitié,  ne  me  condamnez  pas  sans  m'en- 
tendre  ! 

La  baronne  vint  à  moi.  J'étais  assis  auprès  de 
la  fenêtre.  Elle  releva  mon  front  de  la  main,  elle 
attira  mon  visage  devant  le  sien,  et,  avec  des 
regards  anxieux,  pleins  de  reproches,  elle  évo- 
qua silencieusement  ma  pensée. 

Mon  âme  ouverte  se  laissait  pénétrer  et  je  ne 
disais  mot. 

Enfin,  elle  me  devina  sans  doule,  car  une  émo- 
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tion  pénible  lui  fit  détourner  la  tête.  Ses  traits 
vénérables  se  contractèrent  sous  les  larmes 
cruelles  qui  coulaient  de  ses  yeux.  Cela  me  fit 
mal  à  voir.  Mes  lèvres  s'ouvrirent;  j'attestai  le 
ciel  ;  mais  alors,  avec  un  sentiment  d'admirable 
respect  pour  elle-même,  la  mère  appuya  sa  main 
ridée  sur  ma  bouche  :  —  Ne  parlez  pas,  —  me 
dit-elle,  —je  ne  dois  rien  entendre.  Il  me  suffit 
que  vous  ayez  respecté.... 

—  A  votre  tour,  ne  parlez  pas!  —  interrompis- 
je.  —  Ne  profanez  pas,  même  par  une  parole  de 
confiance,  l'enfant  que  nous  adorons  tous  les 
deux  !  —  Et  ne  pouvant  plus  contenir  mon  émo- 
tion, je  m'inclinai  en  pleurant  sur  les  mains  de 
cette  vieille  femme  qui  pleurait  avec  moi,  et, 
debout  devant  moi,  dans  sa  robe  de  deuil,  trem- 
blait sur  ses  pieds  de  tous  ses  membres,  le  cœur 
attristé  par  un  monde  de  choses  secrètes. 

Lorsqu'elle  se  fut  un  peu  calmée  et  que, 
assise  à  mon  côté,  laissant  ses  deux  mains  dans 
les  miennes,  elle  sembla  chercher  des  paroles, 
j'allai  au-devant  de  sa  pensée  :  —  Chère  mère, 
je  me  soumettrai  à  votre  décision,  —  lui  dis-je 
à  voix  basse. 

Mais  elle  ne  répondait  pas.  Alors  j'eus  le  soup- 
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çon  qu'elle  aurait  voulu  trouver  une  excuse  pour 
me  justifier.  —  Je  suis  bien  coupable,  —  mur- 
murai-je,  —  de  m'être  laissé  aller  à  la  douceur 
d'aimer  la  créature  la  plus  chaste  et  la  plus  in- 
nocente!... Si  vous  saviez  comme  j'avais  besoin 
d'aimer!  La  loi  est  bien  cruelle  !  — ajoutai-je 
après  un  moment  de  silence.  —  Une  union  aussi 
détestable  que  la  mienne!...  Elle  m'enchaînera 
dans  la  solitude  toute  ma  vie  ! 

—  Ma  pauvre  fille  !  —  dit  enfin  la  baronne  avec 
une  expression  désespérée. 

.  Mais  je  ne  voulus  pas  laisser  parler  plus  long- 
temps ce  remords  vivant,  dont  chaque  mot  était 
une  accusation  terrible  :  —  Je  ne  sais  plus  quel 
nom  donner  à  mon  affection,  —  fis-je  en  levant 
les  épaules  avec  une  sorte  de  lassitude.  —  Ce 
n'est  pas  de  l'amitié,  et  je  n'ose  plus  dire  que  ce 
soit  de  l'amour.  C'est  quelque  chose  de  pro- 
fond et  de  pénétrant,  comparable  peut-être  au 
sentiment  maternel,  avec  un  désir  de  dévoue- 
ment et  de  protection  extraordinaire.  Ma  vie 
elle-même  est  transportée  dans  une  autre  per- 
sonne.... 

—  Comment  ferez-vous  alors,  —  dit  la  baronne, 
—  pour.... 
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— Pour....  quoi?— fis-je  en  frissonnant  et  bais- 
sant les  yeux. 

La  baronne  me  regarda  avec  stupeur.  —  Vous 
savez  bien,  —  dit-elle  doucement,  —  qu'une 
jeune  fille  doit  se  marier.  —  Ici  je  ne  pus  retenir 
un  geste  de  douleur.  —  Mon  plus  grand  cha- 
grin, —  reprit-elle,  —  sera  toujours  de  ne  pou- 
voir vous  donner  Louise.  Vous  avez  sauvé  sa 
vie,  la  mienne,  et  je  vous  aime,  d'ailleurs, 
—  ajouta-t-elle  en  pleurant ,  —  comme  un 
fils. 

—  Je  vous  comprends,  —  répondis-je  avec 
respect;  —  mais,  au  moment  de  me  séparer  de 
Louise,  n'oubliez  pas  qu'une  seule  émotion  peut 
nous  l'enlever.  Si  vous  pouvez  prendre  sur  vous 
de  lui  annoncer  mon  départ,  au  moins  ne  m'ac- 
cusez pas  de  sa  mort.  Peut-être  la  vue  seule  de 
celui  qu'elle  aime  contribue-t-elle  à  sa  guérison, 
mieux  que  tous  les  spécifiques  de  la  science. 
Voyez.  Elle  semble  renaître  maintenant.  Que 
n'attendez-vous  encore?  Je  ne  parle  pas  pour 
moi,  mais  si  vous  êtes  résolue  à  me  déchirer  le 
cœur,  il  sera  toujours  temps  quand  Louise  sera 
un  peu  plus  forte.... 
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La  baronne  joignit  les  mains  en  les  allongeant 
sur  ses  genoux  et  baissa  la  tête.  Elle  comprit 
enfin  que,  ni  elle  ni  moi,  n'étions  plus  libres  de 
nos  actions. 

—  Pardonnez-moi,  —  ajoutai-je,  en  donnant  à 
ma  voix  les  séductions  du  regret,  —  la  cruauté 
de  mes  paroles. 

Elle  prit  ma  main  de  côté,  sans  mot  dire,  et 
la  serra.  Les  plis  vagues  de  son  front  se  rassem- 
blaient entre  ses  sourcils  dans  une  contraction 
pénible.  Ses  traits  nobles  et  beaux,  flétris  par 
l'âge,  à  demi  cachés  sous  les  rouleaux  de  ses 
cheveux  blancs,  étaient  comme  embrouillés  par 
la  douleur.  Sa  poitrine  amaigrie  se  soulevait,  et 
les  larmes  coulaient  de  ses  yeux  sur  sa  bouche 
agitée  de  mouvements  convulsifs. 

—  Ma  vieillesse  est  bien  malheureuse  !  —  dit- 
elle  enfin  d'une  voix  saccadée.  —  Tout  m'accable 
maintenant!  Pourvu  que  Louise  guérisse!... 

Je  me  mis  à  ses  pieds. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse ï  —  lui  dis-je 
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doucement.  —  Cela  me  cause  un  mal  sans  nom 
de  vous  voir  pleurer. 

—  Pauvre  Daniel  !  Pleurons  ensemble  !  —  Et 
posant  ses  deux  mains  sur  mes  épaules,  elle 
m'embrassa  au  front  en  sanglotant. 


VIII 


Le  lendemain  je  devais  dîner  chez  la  baronne. 
Heureux  de  n'avoir  plus  besoin  de  mentir,  ras- 
suré sur  la  santé  de  Louise,  le  cœur  léger,  je 
franchissais  le  seuil  de  l'hôtel  de  Grandmont, 
lorsque  derrière  les  glaces  d'une  large  voiture 
armoriée  qui  sortait  de  la  cour,  au  pas,  je  re- 
connus Mme  de  Torreins  !  La  présence  de  cette 
tigresse  dans  cette  maison  m'épouvanta.  Je  com- 
pris qu'elle  y  avait  laissé  quelque  chose  d'atroce 
après  elle.  Je  la  vis  passer,  arrêtant  sur  moi  son 
méchant  sourire,  et,  lorsque  se  fut  éloignée  sa 
voiture,  je  demeurai  longtemps  sur  le  seuil  à  la 
regarder  de  loin  rouler  dans  la  rue  au  grand  trot 
de  ses  chevaux. 

Enfin,  avec  la  certitude  que  j'allais  apprendre 
d'horribles  nouvelles,  je  me  tramai  sur  l'escalier 
comme  je  pus  ;  je  sonnai;  j'entrai  sans  rien  dire, 

18 
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et,  machinalement,  je  me  dirigeai  vers  le  salon. 
Renversée  sur  un  canapé,  la  baronne  était  éva- 
nouie, et  ses  femmes,  agitées  et  tremblantes,  à 
genoux  auprès  d'elle,  s'efforçaient  de  la  rappeler 
à  la  vie. 

Je  soulevai  l'une  d'elles  par  le  bras  : 

—  Où  est  mademoiselle?  —  lui  demandai-je 
rapidement  à  voix  basse. 

—  Elle  dort  dans  sa  chambre. 

—  Allez  donc!  —  dis-je  en  la  poussant  vers  la 
porte,  —  et  quand  vous  devriez  l'enfermer, 
faites  qu'elle  ne  voie  pas  cela! 


IX 


Comment  aurais-je  pu  deviner  ce  qui  venait 
de  se  passer  entre  Mme  de  Torreins  et  la  ba- 
ronne de  Grandmont  ?  Toutes  deux  elles  étaient 
mères,  mais  l'une,  inoffensive,  ne  savait  pas 
mieux  se  défendre  qu'un  enfant,  et  l'autre  pos- 
sédait à  fond  l'art  d'épouvanter  ses  adversaires, 
en  les  attaquant  avec  rage,  sans  leur  laisser  le 
temps  de  la  réflexion. 

Voit-on  ce  duel  inégal?  Entend-on  ce  dialo- 
gue? —  Madame,  —  disait  d'un  ton  hautain  ma 
belle -mère,  — je  suis  choquée  de  voir  que  vous, 
veuve  d'une  officier  général,  vous  ne  compreniez 
pas  le  peu  de  convenance  de  cela.  La  présence 
de  mon  gendre  dans  votre  maison  fait  venir  à  la 
pensée  des  suppositions  étranges. 
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—  Madame....  —  balbutiait  la  baronne  toute 
pâle. 

—  Quand  on  a  une  fille  à  marier,  on  la  garde, 
—  reprenait  l'autre  avec  sa  parole  sifflante,  — 
et  l'on  ne  permet  pas  qu'un  homme  de  trente 
ans  vive  avec  elle  sur  le  pied  de  l'intimité. 

—  Madame....  —  disait  encore  la  baronne. 

—  J'ai  tardé  sans  doute,  —  continuait  Mme  de 
Torreins,  —  à  vous  donner  cet  avertissement. 
Mais  j'espérais  toujours  que  vous  n'auriez  pas 
besoin  de  mon  aide  pour  ouvrir  les  yeux. 
A  moins  que  vous  ne  préfériez  les  fermer  par 
complaisance. 

—  Mais  madame.... 

—  Oh  !  il  ne  peut  y  avoir  de  malentendu  entre 
nous.  Je  parle  au  nom  de  ma  fille,  et  les  dissen- 
timents qui  ont  existé  entre  elle  et  son  mari  ne 
lui  enlèvent  pas  le  droit  d'examiner  sa  conduite. 
D'ailleurs,  mon  gendre,  vous  devez  le  savoir, 
s'est  montré  avec  elle  assez  sévère  pour  que 
nous  soyons  sévères,  maintenant  qu'il  nous  en 
fournit  l'occasion.  Et  vous  avez  beau  prêter  les 
mains  à  son  intrigue.... 

—  Misérable!  —  s'écria  la  baronne  en  se 
levant. 

Mais  Mme  de  Torreins  s'était  levée  en  même 
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temps,  et  arrêtant  son  œil  d'épervier  sur  la  co- 
lombe éperdue  qui  se  débattait  devant  elle  : 

—  Si  cela  ne  cesse  pas,  le  monde  apprendra 
qu'un  amour  indigne  empêche  seul  mon  gendre 
de  reprendre  sa  femme  chez  lui. 

—  Sortez  !  sortez  !  sortez  !  —  criait  la  baronne 
en  se  pendant  au  cordon  de  la  sonnette.  Mais  ses 
gens  ne  venaient  pas  assez  vite  et  l'autre  conti- 
nuait : 

—  Je  parlerai  devant  témoins  si  vous  m'y 
obligez,  mais  je  parlerai  !  —  et  elle  élevait  la 
voix  plus  haut  encore,  quand,  au  moment  où  le 
valet  de  pied  ouvrait  la  porte,  la  baronne  ren- 
versant les  sièges  en  piétinant  dans  sa  robe  pour 
marcher  sur  la  femme  qu'elle  voulait  chasser, 
tomba  sur  les  genoux  en  l'appelant  encore  mi- 
sérable, et  roula  enfin,  défaillante,  sur  le  tapis. 


X 


A  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  le  salon  qu'on 
emporta  la  baronne.  Resté  seul,  ignorant  tout 
encore  et  n'osant  interroger  les  domestiques,  je 
pâlissais  de  fureur,  ne  sachant  plus  que  faire 
pour  parer  les  nouveaux  coups  que  j'attendais. 
Le  croirait-on?  J'examinais  déjà  sérieusement  la 
question  de  me  séparer  de  Louise,  lorsque  la 
pensée  de  céder  aux  menaces  de  mes  ennemis 
me  fit  réagir.  —  Jamais  cela  ne  sera!  et  quand 
je  devrais  violenter  tous  les  sentiments  de  l'âme 
humaine,  je  ne  lâcherai  pas  la  proie  que  je  tiens 
enfin  dans  ma  main  ! 

Ainsi,  j'étais  bouleversé  par  le  choc  des  sensa- 
tions les  plus  contraires,  lorsqu'un  sanglot  qui 
partit  de  la  chambre  voisine  me  cloua  en  place. 
Par  la  porte  entr'ouverte,  une  voix  m'appela,  et. 
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tremblant  comme  un  malfaiteur,  je  me  traînai 
vers  la  mère. 

Je  m'attendais  à  des  larmes,  mais  il  y  avait 
quelque  chose  d'effrayant  dans  ce  que  je  vis.  Ja- 
mais je  ne  me  serais  douté  d'une  transfiguration 
pareille.  L'ange  de  la  résignation  et  de  la  dou- 
ceur était  devenu  le  spectre  du  châtiment.  Les 
narines  gonflées,  les  joues  blêmes,  l'œil  rougi, 
les  mains  frémissantes  ,  debout  et  frappant 
du  pied ,  la  baronne  m'apparut  comme  une 
vision  de  vengeance ,  et  je  compris  alors  ce 
qu'il  y  avait  de  fierté  virile  au  fond  de  ce  cœur 
maternel. 

Je  lui  saisis  les  mains ,  mais  elle  les  secoua 
d'un  air  désespéré,  et,  se  tenant  à  distance,  avec 
des  gestes  brusques  et  des  paroles  amères,  elle 
m'apprit  tout.  —  Voilà  !  —  m'écriai-je  alors ,  — 
voilà  ce  que  Louise  a  causé  par  sa  faiblesse,  en 
me  défendant  de  punir  le  meurtrier  de  son  oncle! 
—  Mais  la  baronne  ne  me  comprenait  point. 
Pendant  que  je  la  mettais  au  courant  des  intri- 
gues de  Mme  de  Torreins  et  de  Cabâss,  elle  se 
tordait  les  bras,  et,  les  yeux  levés  au  ciel,  étin- 
celants  de  muets  reproches,  elle  retenait  à  peine 
l'imprécation  qui  voulait  jaiUir  de  ses  lèvres. 
Enfin,  comme  si  elle  fût  soudain  sortie  d'un  rêve, 
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elle  promena  longtemps  ses  regards  dans  sa 
chambre,  tout  autour  d'elle,  et,  rencontrant  le 
portrait  de  son  mari  placé  au  beau  milieu  d'un 
panneau,  elle  se  dirigea  gravement  vers  lui.  Au- 
dessous  de  la  toile  pendait  une  épée.  Elle  la  sai- 
sit, et,  revenant  vers  moi  qui  la  regardais  faire 
en  silence,  elle  serra  ma  main  avec  force,  et, 
transportée  par  un  sentiment  d'indignation  im- 
placable, elle  me  dit:  —  Daniel,  mon  enfant,  au- 
tant Louise  vous  a  supplié  d'épargner  cet  hom  • 
me,  autant  moi,  qui  suis  sa  mère  et  me  regarde 
comme  la  vôtre,  je  vous  demande  de  le  punir. 
Avec  ce  fer  que  ne  toucha  jamais  que  la  vail- 
lante main  de  mon  mari,  vengez  ma  fille  abomi- 
nablement outragée.  C'est  moi  qui  vous  en  prie, 
qui  vous  l'ordonne!  Va!  —  ajouta-t-elle  avec 
exaltation,  en  me  serrant  convulsivement  sur 
son  cœur,  —  tu  es  bien  heureux  d'être  un 
homme!  Va,  et  tue! 

Mon  âme  alors  se  dressa  jusqu'au  ciel.  J'em- 
brassai la  mère  de  Louise.  —  Merci  pour  cela, 
—  lui  dis-je,  —  merci  pour  votre  fureur  ! 

Et,  saisissant  l'épée,  je  la  tirai  lentement  du 
fourreau  et  regardai  longtemps  sa  lame  brillante. 
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Toute  nue,  devant  moi,  je  la  portais.  —  Épée  du 
soldat,  —  m'écriai-je,  —  que  tu  es  belle  !  —  Seras- 
tu  forte?  ô  épée  !  Quand  la  justice  humaine  se 
tait,  impuissante  ,  c'est  toi  qui  parles ,  c'est  toi 
qui  châties,  c'est  toi  qui  venges  !  Tu  es  cruelle 
et  obéissante  !  Bénie  sois-tu  ! 


XI 


Décidé  à  frapper  d'un  seul  coup  tous  mes  en- 
nemis, j'écrivis  immédiatement  à  Mme  de  Tor- 
reins  pour  lui  demander  un  rendez-vous.  Elle 
me  répondit  qu'elle  me  recevrait  le  lendemain, 
à  deux  heures.  Alors,  je  me  rendis  chez  Cabâss  ; 
il  était  sorti,  et  je  retournai  vainement  chez  lui 
trois  fois  dans  la  soirée  du  même  jour.  Le  lende- 
main, dès  le  matin,  j'y  allai  encore.  Son  domes- 
tique me  demanda  mon  nom  pour  m'annoncer, 
mais,  quand  il  l'eut  entendu,  il  me  barra  soudain 
le  passage  en  me  disant  : 

—  Monsieur  ne  reçoit  pas. 

Aussitôt  je  courus  chez  cet  ancien  compagnon 
d'armes  de  mon  père,  qui  m'avait  servi  de  té- 
moin avec  Georget  le  jour  de  mon  premier  duel. 
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Il  m'écouta  en  silence,  me  regardant  dans  les 
yeux  quand  je  m'échauffais  à  parler;  puis,  lors- 
que j'eus  fini,  il  me  serra  fortement  la  main  :  — 
Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  —  me  dit-il, — 
mais  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  crosser  à  coups 
de  pieds  cet  ignoble  Genevois  le  lendemain  de  la 
mort  du  comte  de  Grandraont.  On  n'attend  pas 
trois  mois  pour  corriger  de  pareilles  vermines. 
On  n'obéit  pas,  surtout  quand  il  s'agit  de  l'hon- 
neur, aux  ordres  des  jeunes  filles,  même  quand 
elles  sont  mourantes  et  qu'on  les  aime.  Enfin,  je 
vais  aller  trouver  votre  homme  et  je  vous  écrirai 
ce  soir.  Ne  sortez  pas  de  chez  vous. 


XII 


Deux  heures  sonnaient  comme  j'entrais  chez 
Mme  de  Torreins.  J'avais  préparé,  depuis  la  veille, 
tout  ce  que  je  voulais  lui  dire,  et  je  levai  le  front 
quand  le  valet  de  pied,  ouvrant  à  deux  battants 
la  porte  du  salon,  m'annonça  :  mais  je  demeurai 
stupéfait  sur  le  seuil;  car,  à  ma  place,  nul  plus 
que  moi  n'aurait  pu  prévoir  ce  que  venait  de  me 
préparer  mon  ennemie. 

Mme  de  Torreins,  en  robe  de  soie  noire  agra- 
fée jusqu'au  cou,  était  assise  dans  un  grand  fau- 
teuil, auprès  du  feu,  et  posait  ses  deux  pieds  sur 
un  large  coussin  de  velours.  En  face  d'elle,  à 
l'autre  bout  de  la  cheminée,  ma  femme,  appuyée 
sur  le  coude,  allongeait  paresseusement  ses  deux 
jambes  sur  une  chauffeuse.  Auprès  d'elle ,  sur 
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une  chaise  basse  ,  Cabàss  était  assis ,  et  maître 
Bagieux,  le  notaire,  cravaté  de  blanc,  en  habit 
noir,  le  dos  renversé  sur  un  canapé,  causait  à 
demi-voix  avec  Georget,  qui  respirait  bruyam- 
ment comme  s'il  eût  été  gêné. 

Aussitôt  qu'elle  me  vit,  immobile  et  debout 
devant  la  porte  refermée ,  Mme  de  Torreins , 
avançant  le  buste  sans  se  lever,  appuya  ses  deux 
poings  sur  les  bras  de  son  fauteuil  pour  me  re- 
garder de  loin  plus  à  son  aise  ;  puis  ,  tandis  que 
je  restais  là ,  si  ému  que  je  ne  pouvais  ni  res- 
pirer ni  parler  :  —  Vous  aimez  qu'un  pubhc 
assiste  à  nos  discussions  de  famille,  —  me  dit- 
elle.  —  Que  pensez-vous  de  celui-ci  ? 

En  entendant  ces  paroles,  prononcées  par  ma 
belle-mère,  enragée  de  haine,  devant  ma  femme 
infidèle,  devant  le  meurtrier  du  comte,  devant 
Georget ,  mon  rival ,  —  avec  un  homme  public 
pour  témoin ,  —  tous  ayant  intérêt  à  m' abaisser 
et  à  me  perdre  ,  je  compris  que  les  rôles  étaient 
changés.  Je  venais  là  pour  punir,  et  c'était  moi 
qu'on  châtiait.  Pendant  qu'ils  m'examinaient  tous 
en  silence ,  avec  une  satisfaction  railleuse ,  je 
me  déterminai  soudain  ,  et ,  traversant  le  salon 
à  pas  lents,  je  posai  mon  chapeau  sur  une  table; 

II  19 
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puis  ,  m'adossant  à  la  cheminée  pleine  de 
feu ,  les  bras  croisés ,  je  restai  là ,  au  milieu 
d'eux,  sans  rien  dire,  les  regards  arrêtés  au 
plafond ,  droit  devant  moi. 

Isabelle ,  toute  roide  dans  sa  robe  de  taffetas 
gris  ,  ouverte  aux  bras  et  au  corsage ,  muette , 
sans  lever  un  doigt ,  me  surveillait  en  dessous 
par  l'angle  de  ses  paupières  ;  mais  la  joie  du 
triomphe  gonflait  ses  narines  et  faisait  haleter 
son  sein.  Sa  mère  ,  la  face  pourpre  et  les  yeux 
étincelants ,  tournait  vers  moi  son  visage  d'aigle, 
et  les  muscles  de  son  cou  trop  court  se  ten- 
daient à  se  rompre.  Ses  mains ,  chargées  de 
bagues ,  étaient  toujours  ployées  sur  les  deux 
bras  de  son  fauteuil  ;  et  sa  robe ,  s'étalant  par 
terre,  venait  effleurer  ma  botte.  Tous  les  autres, 
quand  ils  me  virent  de  si  près ,  baissèrent  les 
yeux. 

Cependant,  à  travers  le  silence  absolu  qui 
planait  sur  nous,  j'entendais  derrière  moi  le  feu 
pétiller  dans  les  cendres ,  et  le  bruit  sec  du  ba- 
lancier de  la  pendule  allant  et  venant  avec  ré- 
gularité. Tout  à  coup ,  profitant  de  ma  stupeur, 
comme  des  chiens  hurlant  après  la  proie  qu'ils 
vont  déchirer  toute  vive ,  ils  s'écrièrent  en- 
semble : 
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—  Voyez  ce  beau  monsieur  !  —  disait  Mme  de 
Torreins  avec  un  geste  de  dédain,  en  hochant  la 
tête ,  —  il  s'est  mêlé  d'insulter  sa  femme  en 
public  ;  il  m'a  fait,  à  moi,  la  leçon  comme  un 
docteur  ,  et  le  voilà  maintenant  qui  choisit  une 
jeune  fille  bien  née  pour  en  faire  sa  concubine. 
Pense-t-il  que  nous  n'en  dirons  rien  ? 

—  Le  respect  des  contrats  ne  permet  pas.... 

—  disait  le  notaire  d'un  ton  de  voix  pâteux , 
plein  de  reproches.  Mais  Georget  lui  coupa  la 
parole. 

—  C'est  une  monstruosité,  —  criait-il  en  levant 
les  épaules.  —  Quand  on  est  honnête  homme , 
on  ne  fait  pas  manquer  des  mariages  hono- 
rables !... 

—  Et  quand  on  veut  se  débarrasser  des  gens , 

—  reprenait  Cabâss  d'un  ton  rogue,  —  on  ne  les 
attire  pas  dans  un  guet-apens,  la  nuit,  pour  les 
étrangler  ;  on  les  combat  face  à  face ,  devant 
témoins. 

Mais  Mme  de  Torreins  n'avait  pas  tout  dit. 

—  Un  homme  si  scrupuleux  !  —  faisait-elle  avec 
mépris,  en  tordant  ses  lèvres,  —  qui  singe  le  mi- 
santhrope ,  veut  redresser  les  travers  du  monde, 
et  regarde  les  gens  du  haut  en  bas  ! 
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—  Il  n'y  a  pas  de  motif  suffisant,  —  disait 
rapidement  maître  Bagieux ,  —  et  la  loi  est  pré- 
cise sur  ce  point. 

—  On  ne  compromet  pas  une  jeune  fille ,  — 
criait  Georget.  —  Et  Cabâss  ajoutait  :  —  Quand 
on  veut  prendre  une  maîtresse  et  qu'on  est  ma- 
rié ,  on  se  cache  ! 

Isabelle  cependant ,  gonflant  ses  narines  ,  me 
regardait  toujours  de  côté  sous  ses  paupières , 
mais  elle  ne  disait  rien. 


XIII 


Enfin,  parlant  plus  haut  qu'eux  tous,  et  les 
yeux  toujours  au  plafond  ,  comme  si  je  m'étais 
parlé  à  moi-même,  je  résolus  de  les  étonner  à 
mon  tour ,  n'excluant  que  le  seul  Gabâss  de  mes 
attaques. 

—  Un  officier  public ,  entraîné  par  trop  de 
zèle  et  par  l'appât  de  gros  honoraires,  peut  com- 
promettre son  caractère  en  des  intrigues  dont  on 
lui  cache  la  portée  ;  cela  se  voit. 

—  Monsieur  !  —  fit  le  notaire  en  m' examinant 
des  pieds  à  la  tête.  Mais  je  continuai  : 

—  Un  rival  déguisé  peut  oublier  une  amitié 
de  vingt-cinq  ans  et  prêter  son  concours  à  ces 
intrigues  abominables  ;  cela  se  voit  encore. 

—  Monsieur  !  —  fît  Georget  d'un  air  mépri- 
sant, avec  des  provocations  plein  les  yeux  et  sur 
les  lèvres.  Mais  je  ne  l'écoutai  pas. 
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—  Une  mère ,  enfin ,  dont  on  a  chassé  la  fille , 
pour  satisfaire  un  exécrable  besoin  de  vengeance, 
peut  ourdir  ces  intrigues  infâmes,  aller  lâ- 
chement insulter  une  autre  mère ,  et  risquer 
d'assassiner  une  enfant  ;  cela  se  voit  tous  les 

■jours. 

—  Monsieur!  —  fit  Mme  de  Torreins,  en  frap- 
pant sur  les  bras  de  son  fauteuil. 

—  Mais  une  épouse  qui  a  l'idée  de  profiter 
de  ces  intrigues ,  et  qui ,  lorsqu'elle  devrait 
cacher  sa  honte  sous  ses  mains,  ose  se  pré- 
senter à  son  mari  pour  lui  broyer  le  cœur 
après  l'avoir  déshonoré,  non!  cela  ne  s'est  ja- 
mais vu  ! 

Les  larmes  roulaient  dans  mes  yeux  pendant 
que  je  parlais  ainsi  froidement,  mais  coupant 
et  bref  comme  un  glaive,  en  écrasant  de  mon 
talon  le  marbre  du  foyer.  Ils  me  regardaient  tous 
alors  avec  crainte,  sans  bouger  et  sans  rien  dire. 
Seule,  Isabelle  se  soulevait  sur  le  coude,  en 
abaissant  vers  la  terre  ses  deux  pieds  qui  frô- 
laient le  bras  de  Gabâss.  Je  repris: 

—  Si  l'on  ne  comprend  pas  qu'il  y  a  de  ces 
jjudeurs  que  l'on  respçcte  ;  de  ces  âmes  chastes 
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placées  si  haut  qu'on  ne  les  compromet  pas  en 
de  certaines  discussions;  si  l'on  n'a  pas  pitié 
d'une  enfant  à  défaut  de  l'homme  dont  on  a  sali 
le  nom  et  qu'on  veut  perdre;  alors  c'est  qu'on 
n'est  même  plus  une  femme.  On  n'a  plus  de 
sexe.  Taisez-vous. 

Aces  mots,  Mme  de  Torreins,  en  se  levant,  re- 
poussa des  deux  mains  son  fauteuil,  qui  s'en 
alla  rouler  jusqu'au  mur;  mais  Isabelle,  sans  me 
quitter  des  yeux,  avait  posé  ses  pieds  sur  le 
tapis,  et  s'était  aussi  levée  à  son  tour.  Une  seconde 
elle  resta  immobile,  debout  auprès  de  moi,  et  si 
près  que  son  souffle  arrivait  à  mon  visage. 
Enfin  elle  fît  un  pas  en  avant,  en  baissant  la 
tête  avec  une  expression  d'amertume,  tourna  au- 
tour de  Cabâss,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  — Isa- 
belle !  restez  !  —  dit  Mme  de  Torreins  avec  un 
geste  impératif  et  des  yeux  flamboyants.  Sa  taille 
rejetée  en  arrière  par  un  sentiment  d'impla- 
cable domination,  son  bras  tendu,  sa  poitrine 
gonflée  exprimaient  en  même  temps  la  ven- 
geance et  la  rage.  Mais  ma  femme,  comme  si 
elle  n'eût  plus  rien  entendu  qu'une  voix  inté- 
rieure qui  lui  révélait  en  moi  un  nouvel  homme, 
marchait  toujours  lentement  vers  la  porte.  La 
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tenture  à  grands  plis  se  souleva  sous  sa  main 
pendant  qu'elle  tournait  sa  taille  languissante 
pour  me  voir  encore.  —  Gomme  il  l'aime!  — 
murmura-t-elle  en  s'éloignant. 


XIV 


J'abaissai  aussitôt  des  yeuxglacés  sur  le  notaire 
mal  à  son  aise  :  —  A'ous  jouez  un  gros  jeu, 
monsieur,  ou  vous  ne  soupçonnez  pas  l'indignité 
qu'on  vous  fait  faire.  Il  n'y  a  pas  ici  de  contrat 
à  dresser.  Il  n'y  a  qu'un  lâche  piège.  On  n'a  pas 
besoin  de  vous. 

Maître  Bagieux  se  dressa  soudain  sur  les  pieds 
en  s'expliquant  avec  des  phrases  embrouillées, 
pendant  que  Mme  de'Torreins,  hors  d'elle  et  tou- 
jours debout,  s'emportait  jusqu'à  me  toucher 
l'épaule  :  —  Oui  !  —  m'écriai-je  en  les  envelop- 
pant dans  le  même  regard,  —  il  y  a  ici  un  hon- 
nête homme  qui,  s'il  savait  les  infamies  que  l'on 
médite,  se  rangerait  de  mon  côté. 

—  Si  c'est  pour  moi  que  vous  parlez....  —  dit 
Georget;  mais  je  l'interrompis  :  —  ce  n'est  pas 
pour  vous  que  je  parle.  —  Et  je  lui  fis  baisser  les 


334  DANIEL. 

yeux.  Puis,  allant  à  maître  Bagieux  et  criant  à 
toute  voix  pour  les  empêcher  de  s'entendre  :  — 
Si  vous  ne  sortez  pas  d'ici,  la  chambre  des  no- 
taires saura  demain  votre  conduite.  Elle  ap- 
prendra que  vous  vous  êtes  volontairement 
compromis  dans  une  affaire  oii  la  vie  de  trois 
hommes  est  exposée,  où  il  y  va  de  l'honneur 
d'une  femme  et  de  l'emprisonnement  d'une  autre 
pour  adultère.  Ah  !  je  vous  ferai  vendre  votre 
charge,  monsieur! 

Le  notaire  effrayé  reculait  vers  la  porte  en 
balbutiant,  pendant  que  je  parlais  ainsi,  en  lui 
marchant  sur  les  pieds,  le  poussant  de  ma  poi- 
trine elle  regardant  en  face.  Tout  à  coup  j'éten" 
dis  le  bras  et  ouvris  la  porte  :  —  mais  sortez 
donc,  maladroit!  — lui  dis-je  à  Toreille ,  — 
vous  voyez  bien  qu'il  en  est  temps. 


XV 


Mme  de  Torreins  arrachait  les  dentelles  de 
ses  manches,  tandis  que  Georget  et  Cabâss 
arrêtaient  sur  elle  des  yeux  inquiets.  Enhardi 
maintenant  par  le  succès ,  je  revins  prompte- 
ment  au  milieu  d'eux,  comme  ma  belle-mère 
se  laissait  tomber  sur  le  siège  que  venait  de 
quitter  sa  fille.  Le  sang  lui  montait  à  flots  au 
visage  et  ses  traits  violents  et  durs  avaient  alors 
une  horrible  expression  de  méchanceté:  — 
Vous  croyez-vous  le  maître  ici?  —  me  dit-elle 
en  grinçant  des  dents.  —  Qui  vous  a  donné  tant 
d'audace  ? 

—  Qui  vous  a  donné  tant  de  haine  ?  —  Et  pour 
bien  lui  montrer  que  je  la  défiais,  je  marchai  sur 
sa  robe  qu'elle  déchira  en  la  retirant  h  elle  avec 
fureur. 
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Cependant  Georget,  dressant  le  front,  essaya  de 
parler;  mais  d'un  seul  éclat  de  voix  je  le  fis  taire  : 
—  Oui!  il  y  a  des  gens  qui,  temporisateurs  im- 
béciles, se  jettent  sottement  à  travers  les  dra- 
mes domestiques,  sans  réfléchir  qu'ils  y  joueront 
le  rôle  de  bouffon.  Ces  mêmes  gens  trahissent 
leurs  amis  par  derrière,  faussent  la  parole  don- 
née, compromettent  les  femmes  !  Que  ne  font-ils 
pas  par  bêtise,  par  impuissance  de  réussir,  par 
envie!  J'en  connais  un  !  à  Trouvihe,  l'été  dernier, 
il  aimait  en  secret  une  jeune  fille ,  et,  comme 
elle  était  ouvertement  recherchée  par  un  autre 
homme,  il  se  lia  avec  cet  homme  pour  le  trahir; 
et  il  le  trahit  en  effet.  Que  n'a-t-il  pas  inventé 
pour  renverser  les  desseins  de  son  rival? 

A  ces  mots,  Cabâss,  blêmissant,  se  leva  de  sa 
place.  Pendant  qu'il  regardait  Georget  fixement, 
en  silence,  on  eût  dit,  à  l'expression  de  son  visage, 
qu'il  avait  mis  le  pied  sur  un  serpent. 

Mais  Georget,  poussé  à  bout,  se  déterminant 
avec  désespoir,  entreprit  de  se  justifier.  —  Eh 
bien!  —  dit-il,  — que  m'importe  qu'on  le  sache  ! 
mon  excuse  est  dans  ma  passion. 

—  Votre  passion  !  —  répondis-je.  —  Que  vous 
a-t-elle  donc  inspiré  de  si  grand?  Emphatique 
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niais  que  vous  êtes,  osez-vous  bien  en  parler  à 
moi?  C'est  vous  qui  avez  laissé  tuer  le  comte  de 
Grandmont  à  votre  place!  C'est  vous  qui  avez  laissé 
insulter  sa  pupille  devant  vous.  C'est  vous  que  je 
trouve  ici,  maintenant,  dans  ce  repaire  de  bêtes 
féroces,  complotantle  déshonneur  de  cette  enfant, 
et  avec  qui  ? ...  Ah  !  j  e  parlerai  plus  haut  que  vou  s  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  —  interrompit 
Georget  d'un  ton  sec— N'étant  point  marié,  moi,  je 
puis  réparer  mes  torts.  J'ai  la  morale  de  mon  côté. 

—  Lamorale?  —  m'écriai-je.  Maintenant,  hors 
de  moi,  je  ne  mesurais  plus  mes  paroles,  et  je  les 
laissais  déborder  de  mes  lèvres  telles  que  l'exas- 
pération les  y  amenait.  —La  morale,  vraiment! 
A  quelles  platitudes  fera-t-on  donc  servir  toujours 
ce  mot-là?  Quoi  !  Ce  seront  constamment  les  plus 
sots  et  les  plus  vils  qui  l'auront  à  la  bouche!  Et, 
comme  un  bouclier  qui  couvre  le  cœur  d'un 
lâche,  ce  mot  sacré  protégera  toujours  des  inep- 
ties ou  des  infamies  !  La  morale,  monsieur,  m'a 
conseillé  de  vous  enlever  tout  espoir  dans  le  bois 
de  Touques,  et  je  l'ai  fait!  La  morale  m'a  poussé 
à  vous  prévenir  des  intentions  outrageantes  du 
comte  de  Grandmont  à  votre  égard,  et  je  l'ai 
fait!  La  morale  m'a  obligé  à  vous  oflrir  toute 
ma  fortune  en  échange  de  la  femme  qu'on  vou- 
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lait  VOUS  donner,  que  je  pouvais  vous  voler,  que 

je  n'ai  pas  voulu  vous  voler,  et  je  l'ai  faitl 

—  Pas  de  cela  !  ne  parlez  pas  de  cela  !  —  disait 
Georget  d'une  voix  étranglée;  et,  pendant  que 
Gabâsset  Mme  de  Torreins  stupéfaits  nous  regar- 
daient en  silence,  il  se  jeta  sur  mon  bras  et  m'en- 
traîna à  l'autre  bout  du  salon.  —  Au  nom  de 
Dieu  !  —  reprit-il  en  bégayant,  —  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  ? 

—  Allez  vous  en!  —  répondis-je.  —  La  mort 
du  comte  a  déjà  presque  tué  Louise,  et,  si  vous 
ne  craignez  pas  de  vous  présenter  chez  sa  mère, 
vous  pourrez  vous  assurer  par  vous-même  de 
tout  le  mal  que  vous  avez  causé. 

Georget  semblait  atterré.— Voulez-vous  l'ache- 
ver, maintenant  ?  Voulez-vous  que  je  m'attache 
à  vous,  comme  un  vengeur  furieux?  Voulez-vous 
que  je  vous  tue?  —  Georget  fit  un  geste.  —  Allez- 
vous-en  ! 

Enfin,  accablé,  il  selaissa  tomber  sur  un  fauteuil. 
— Je  vous  ai  toujours  aimé, — me  dit-il  ; — même 
aujourd'hui,  je  ne  puis  vous  haïr;  c'est  plus  fort 
que  moi  :  pourquoi  donc  me  parlez-vous  ainsi? 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Ah  !  Daniel!  je  suis  bien  à  plaindre  !  je  ne 
sais  plus  que  faire  ! 
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—  Allez-vous-en  ! 

—  Eh  bien!  je  m'en  vais.  Mais  au  moins, — 
ajouta-t-il  en  tremblant,  comme  s'il  eût  perdu 
l'esprit,  —  puisque  c'est  vous  qu'elle  aime,  au 
moins  rendez-la  heureuse  !  —  Et  Georget,  s'ar- 
rachant  de  son  siège  avec  un  geste  de  douleur, 
sortit  sans  rien  dire  à  personne,  en  chancelant. 


XVI 


Alors,  je  m'élançai  sur  Cabàss,  et  le  soulevant 
par  l'épaule  :  —  Debout,  meurtrier  !  Il  y  a  deux 
jours  que  l'on  vous  cherche  et  que  vous  vous  ca- 
chez! Debout!  debout!  parce  que  vous  avez  tué 
un  homme,  croyez-vous  tuer  tout  le  monde?  Al- 
lons, hors  d'ici!  et  allez  m'attendre  chez  vous! 

Et  le  poussant  devant  moi  par  le  dos,  pen- 
dant qu'il  essayait  de  se  retourner  pour  me 
résister  en  face,  je  le  poursuivis  dans  toute  la 
longueur  du  salon,  à  travers  les  antichambres  et 
jusque  dans  le  vestibule.  Là,  devant  les  laquais 
rassemblés,  qui  nous  regardaient  avec  surprise, 
il  voulut  résister  encore.  Alors,  je  le  souffletai 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  tomba,  en  trébuchant, 
sur  l'escalier. 


XVII 


Aussitôt  que  je  fus  revenu  dans  le  salon,  le 
cœur  enflé  de  triomphe,  je  compris  que  je  n'a- 
vais pas  encore  remporté  de  véritable  victoire. 
Mme  de  ïorreins  s'était  tranquillement  assise 
dans  son  fauteuil,  et,  à  l'expression  de  son  vi- 
sage, il  me  fut  facile  de  voir  que  je  ne  la  vain- 
crais pas  aisément.  Pendant  le  cours  de  cette  dis- 
cussion violente,  elle  avait  d'abord  cherché  à 
paralyser  mes  efforts;  puis,  se  résignant  enfin, 
elle  s'était  contentée  de  me  regarder.  Elle  savait 
bien  que  je  ne  la  chasserais  pas  de  chez  elle. 
Maintenant,  comme  un  ennemi  campé  dans  une 
position  inexpugnable,  elle  ne  disait  mot,  elle 
ne  faisait  pas  un  geste,  elle  m'attendait. 

Je  rentrai  lentement,  rassemblant  mes  idées 
pour  me  préparer  à  la  lutte  suprême.  Je  fermai 
la  porte.  Je  traînai  un  siège  auprès  de  celui  de 
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ma  belle-mère,  et  d'une  voix  apaisée,  la  regar- 
dant sans  colère,  je  lui  dis  : 

—  Madame,  il  se  peut  que  vous  soyez  une 
bonne  mère  ;  je  ne  veux  pas  l'examiner.  Il  se 
peut  que  vous  ayez  toute  sorte  de  droits  pour 
agir  comme  vous  le  faites;  si  vous  y  tenez,  je 
vous  l'accorde.  Il  se  peut  que  le  monde  approuve 
votre  conduite:  cela  m'est  bien  indifférent.  Entre 
votre  fille,  vous  et  moi,  mettons  que  tous  les 
torts  sont  de  mon  côté.  Je  vous  fais  une  belle 
part,  comme  vous  voyez.  Je  vais  vous  en  faire  une 
plus  belle  encore,  car  je  vous  autorise,  vous  et 
votre  fille,  à  me  décrier  publiquement.  Mais,  en 
revanche,  madame,  ne  parlez  jamais,  ne  pensez 
même  jamais  aux  femmes  que  vous  avez  insul- 
tées. Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande,  et  main- 
tenant que  votre  rancune  doit  être  satisfaite,  puis- 
que vous  m'avez  humilié  et  fait  souffrir  devant 
témoins,  je  vous  le  demande  avec  supplications. 

—  Et  si  je  refusais?  —  dit  Mme  de  Torreins. 

—  Souffrez,  madame,  —  répondis-je  en  me 
maîtrisant  avec  peine,  —  que  je  n'examine  pas 
la  situation  qui  résulterait  de  votre  refus.  Ce  que 
vous  avez  fait  est  indigne.... 
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—  Je  ne  savais  pas,  —  reprit-elle  avec  hau- 
teur, —  qu'une  mère  qui  défend  les  droits  de  sa 
fille  pût  être  accusée  d'indignité. 

—  Les  droits  de  sa  fille  ?  —  m'écriai-je,  arra- 
ché à  la  possession  de  moi-même  par  cette  mons- 
trueuse prétention.  —  Et  quels  sont  donc  les 
droits  de  la  vôtre?  Ceux  de  se  cacher  et  de  rou- 
gir, apparemment?  Ceux  d'expier,  je  suppose? 
Oui  lui  en  reconnaîtrait  d'autres? 

—  Vous  oubliez  le  droit  d'enlever  son  époux  à 
sa  maîtresse.... 

Je  me  levai,  hors  de  moi.  et  frappant  du  pied  : 

—  Pas  ce  mot!  je  vous  le  défends. 

—  Vous  sentez-vous  le  courage  de  menacer 
une  femme?  —  dit-elle  avec  mépris. 

—  Je  sens,  — répondis-je  en  tendant  vers  elle 
mes  mains  crispées,  —  je  sens  le  désir  de  vous 
arracher  la  langue,  et  je  le  ferai,  par  le  ciel!  si 
vous  ne  la  retenez  pas! 

Un  flot  de  sang  empourpra  ses  joues;  elle  eut 
peur. 

—  Est-ce  que  vous  vous  imaginez,  —  ajoutai- 
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je  avec  rudesse,  —  que  moi  aussi  je  serai  dans 
vos  mains  comme  un  jouet?'  C'est  vous  qui  êtes 
dans  les  miennes,  en  ce  moment,  ici,  chez  vous. 

Elle  me  regarda  fixement,  puis  elle  me  dit  en 
s'efforçant  de  retrouver  un  peu  de  calme  : 

—  Votre  conduite  n'a  pas  de  nom.  Insulter  une 
femme  ! 

—  Vous  parlez  beaucoup  trop  de  votre  sexe.  Il 
n'est  pas  une  excuse.  Avant  de  revendiquer  ses 
privilèges,  commencez  par  les  mériter. 

— Tout  autre  eût  fait  à  ma  place  ce  que  j'ai  fait. 
Vous  avez  déshonoré  ma  fille.  Si  vous  ne  lui  ren- 
dez pas  l'honneur,  mon  devoir  est  de  la  venger. 

—  Votre  fille!  Ne  s'est  elle  pas  suffisamment 
déshonorée  elle-même?  Elle  a  eu  quatre  amants 
en  deux  ans.  Votre  fille  est  une  catin  ! 

—  Monsieur  !— fit  Mme  de  Torreins  d'une  voix 
rauque  qui  ressemblait  à  un  râle. 

Mais  je  ne  me  laissai  pas  interrompre  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  votre  fille!  Je  la  hais. 
Elle  ne  m'a  jamais  aimé.  Pour  elle,  j'ai  été  une 
sorte  de  porte-respect,  de  chaperon,  de  caissier 
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établi  dans  sa  maison  pour  solder  les  mémoires 
de  ses  marchands.  Je  la  hais.  C'est  à  elle  que  je  dois 
tous  mes  maux.  Même  aujourd'hui,  quoique  sé- 
paré d'elle  depuis  trois  ans,  je  la  traîne  après  moi 
comme  un  boulet.  Elle  m'a  valu  vos  menées 
sourdes,  vos  perfidies,  vos  calomnies.  Pendant 
deux  ans,  il  m'a  fallu  tolérer  sans  rire  ses  airs  de 
victime,  ses  vapeurs,  ses  regards  langoureux,  ses 
poses  accusatrices,  son  hypocrisie,  sa  bêtise.  Cette 
espèce  de  levrette  merveilleuse  à  laquelle  vous 
m'avez  accouplé  a  fait  une  tache  à  mon  nom.  Parce 
qu'elle  est  jeune  et  belle,  qu'elle  se  met  sur  le  dos 
des  robes  bien  faites,  qu'elle  traîne  ses  volants  de 
dentelle  dans  la  poussière,  qu'elle  se  promène  dans 
les  salons  avec  des  airs  méprisants,  en  hochant 
la  tête  et  regardant  les  femmes  en  dessous  ;  parce 
que  le  monde  stupide  l'adule;  que  les  hommes 
la  jugent  avec  leur  sexe  et  non  avec  leur  raison, 
croyez-vous  pas  que  je  vais,  moi  aussi,  époux 
imbécile  !  chercher  des  excuses  à  sa  conduite  ? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  moi  et  sa  beauté  ? 

—  Monsieur  ! — dit  enfin  Mme  de  Torreinsavec 
amertume,  —  vous  vous  montrez  bien  sévère. 
Une  faiblesse  expiée  par  trois  années  de  remords 
méritait  quelque  indulgence.... 

—  Et  que  me  fait,  à  moi,  le  nombre  de  ses  fai- 
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blesses?  Aurais-je  été  moins  trahi,  ne  l'étant 
qu'une  seule  fois?  D'ailleurs,  dites  quatre  fai- 
blesses.... 

—  Vous  mentez!  —  s'écria-t-elle. 

—  Ah!  je  mens!  Eh  bien  !  avec  ces  quatre  ro- 
mans que  j'ai  trouvés  chez  votre  fille,  sous 
forme  de  paquets  de  lettres,  je  la  ferai  coucher  en 
prison. 

—  Je  vous  en  défie,  —  dit  la  mère  exaspérée, 
—  car  le  jour  où  vous  aurez  fait  cela,  je  dirai , 
moi,  au  tribunal  et  à  qui  voudra  l'entendre ,  le 
nom  de  la  jeune  fille  que  vous  avez  séduite. . . . 

—  Non,  —  répondi.s-je;  —  non,  croyez-le,  vous 
ne  le  ferez  pas. 

—  Et  qui  m'en  empêchera? 

—  Moi. 

Disant  cela,  je  me  levai  précipitamment  et  sai- 
sis le  bras  de  Mme  de  Torreins  comme  elle  avan- 
'  çait  la  main  vers  le  cordon  de  la  sonnette.  Bruta- 
lement, je  la  contins  à  sa  place,  en  plongeant  mes 
yeux  dans  ses  yeux  qu'elle  ne  baissait  pas. 
Mais  se  sentant  perdue,  elle  changea  soudain  de 
ton  : 

—  Allons!  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi,  — 
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dit-elle  lentement,  d'un  air  railleur,  en  écar- 
tant les  lèvres,  —  Nous  sommes  faits  pour  nous 
comprendre.  Je  ne  vous  savais  pas  si  résolu! 
Maintenant,  oublions  tout  cela  et  causons. 


XVIII 


Lorsque,, nous  retrouvant  tous  deux  assis  en 
face  l'un  de  l'autre,  après  cette  courte  lutte,  nous 
nous  regardâmes,  ma  belle-mère  respira  longue- 
ment, comme  pour  calmer  les  sensations  qui  l'a- 
gitaient. Le  jour  baissait  dans  le  salon,  et  ses  pâles 
clartés  blanchissaient  à  peine  sur  les  vitres  les  ri- 
deaux de  tulle.  Le  feu  rougissait  en  même  temps 
dans  le  foyer,  étalant  en  éventail  une  nappe  ar- 
dente sur  le  tapis  et  sur  les  meubles.  Un  domes- 
tique ouvrit  la  porte,  tenant  en  main  une  lampe. 
Mme  de  Torreins,  fronçant  les  sourcils,  le  renvoya. 

—  Si  j'étais  bien  certaine,  —  fit-elle  enfin  en 
hésitant, —  que  vous  consentiez  à  m'écoutersans 
colère,  je  pourrais  m'expliquer,  et  sans  doute 
parviendrais-je  à  me  faire  comprendre? 

—  Parlez  donc,  au  nom  du  ciel!  — répondis-je 
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avec  un  calme  égal  au  sien.  —  Je  vous  promets 
do  ne  pas  vous  interrompre. 

—  Mon  cher  Daniel,  —  me  dit-elle  en  pesant 
ses  paroles,  comme  si  elle  craignait  de  les  énon- 
cer, —  de  même  que  vous  marchez  vers  un  but, 
j'en  poursuis  un,  moi,  et  vous  devez  comprendre, 
par  l'irritation  que  le  moindre  obstacle  excite  en 
vous,  combien  il  m'en  coûterait  d'échouer.  Pour 
un  moment,  mettez-vous  à  ma  place  et  jugez- 
moi  comme  je  dois  être  jugée.  Je  ne  me  dégui- 
serai pas  devant  vous,  peu  m'importe  votre 
estime.  C'est  celle  du  monde  que  je  veux  pour 
les  miens  comme  pour  moi-même,  et,  comme 
je  ne  puis  l'obtenir  pour  Isabelle  tant  que  vous  ne 
lui  aurez  pas  pardonné...,  j'espère  bien  que  nous 
trouverons  le  moyen  de  nous  entendre. 

Ici  elle  fit  une  pause  et  me  regarda  d'une  ma- 
nière étrange.  Son  œil  vert,  qui  perçait  l'ombre, 
plongea  dansle  mien,  froid  commel'acier,  et  je  me 
détournai  pour  échapper  à  cet  œil  plein  de  ruses. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  —  continua-t-elle,  — 
que  je  poursuis  cette  réconciliation,  à  laquelle 
vous  essayez  de  vous  soustraire ,  par  affection 
pour  ma  fille.  Un  plus  haut  sentiment  dicte  mes 

II  20 


350  DANIEL, 

actions.  Or,  comme  la  situation  que  vous  pro- 
longez froisse  ce  sentiment,  il  faut.... 

—  Il  faut?  —  interrompis-je. 

—  Voulez- vous  me  laisser  parler?  —  dit-elle 
froidement.  —  Si  vous  aviez  compris  comme 
moi,  —  reprit -elle,  —  le  caractère  de  votre 
femme,  elle  ne  vous  aurait  jamais  trahi.  Voyez 
ce  qu'elle  est  devenue  dans  mes  mains  depuis 
trois  ans.  Il  serait  impossible  aujourd'hui  à 
l'homme  le  plus  habile  de  la  détourner  de  ses 
devoirs.  Une  cruelle  expérience  protège  son 
cœur,  et  je  répondrais  d'elle  comme  de  moi 
pour  l'avenir,  si  vous  vouliez  entendre  raison. 

—  Eh!  que  me  fait,  à  moi,  son  expérience! 

—  Soit.  N'en  parlons  donc  plus,  —  dit  Mme  de 
Torreins  avec  un  brusque  retour  sur  elle-même. 
Voyant  qu'elle  avait  fait  une  erreur  de  tactique, 
elle  m'attaqua  de  front,  sur-le-champ. 

—  La  présence  de  ma  fille  chez  moi, —  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  sec ,  —  est  un  perpétuel  ou- 
trage. Il  me  semble  que  chacun  se  rappelle 
toujours  ce  jour  funeste  où,  me  surprenant  dés- 
armée, vous  m'avez  accablée  de  votre  ven- 
geance ,    vengeance   légitime   peut-être  !  mais 
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trop  barbare  pour  une  mère,  innocente,  après 
tout,  des  fautes  de  son  enfant. 

—  Il  faut  donc,  —  continua-t-elle,  —  à  cet 
éclatant  outrage  une  éclatante  réparation.  De- 
puis trois  ans,  toutes  mes  pensées  ont  été  tour- 
nées vers  ce  but.  Si  vous  refusez  de  me  satis- 
faire, demain  la  lutte  recommencera  entre  nous. 

Ici,  je  l'interrompis  encore  :  —  Périsse  l'hu- 
manité, plutôt  que  je  sois  séparé  de  Louise  ! 

—  Mais  ne  croyez  donc  pas ,  entêté,  —  dit  en 
riant  Mme  de  Torreins,  comme  si  elle  eût  été 
certaine  maintenant  du  succès,  —  ne  croyez 
donc  pas  que  j'exige  de  vous  l'abandon  de  votre 
amour.  Ma  fille  ni  moi  ne  voulons  vous  causer 
aucune  peine.  Je  vous  demande  simplement  de 
reprendre  votre  femme  chez  vous ,  et  de  vivre 
avec  elle  comme  les  gens  du  monde  qui  respec- 
tent les  convenances ,  après  quelques  années  de 
mariage,  vivent  entre  eux.  Gardez  toute  votre 
affection  pour  la  jeune  fille  que  vous  avez  choi- 
sie, et  qui  en  est  digne.  —  Elle  prononça  ces 
horribles  paroles  avec  le  sourire  d'un  démon. 
—  Isabelle  et  moi,  nous  n'y  trouverons  jamais 
rien  à  reprendre ,  et  si  vous  aviez  daigné  écou- 
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ter  la  personne  de  confiance  que  je  vous  ai  en- 
voyée, àTrouville,  nous  n'en  serions  pas  réduits 
tous  les  deux  à  déplorer  aujourd'hui  les  suites 
d'une  lutte  que  je  voulais  éviter. 

Je  demeurai  stupide  d'étonnement  en  écoutant 
ce  langage  infâme.  Gomme  hébété,  je  regardais 
cette  femme  de  tous  mes  yeux  sans  rien  trouver 
à  lui  répondre.  L'impudence  de  ce  vice,  la  naï- 
veté de  cet  orgueil  j  la  clarté  surtout  de  cette 
proposition  monstrueuse,  me  pétrifiaient.  Elle 
aussi,  après  le  comte  de  Grandmont,  et  plus 
ouvertement  que  le  comte  de  Grandmont,  me 
poussait  à  déshonorer  une  jeune  fille.  Je  ne 
savais  comment  formuler  l'écrasante  apostrophe 
qui  montait  de  mon  cœur  à  mes  lèvres,  lorsque 
je  me  surpris  à  réfléchir  sur  la  ténacité  de  l'in- 
domptable caractère  qui  venait  de  se  révéler 
à  moi  tout  entier.  Je  compris  alors  que,  si  je 
continuais  à  la  heurter  de  front,  cette  femme, 
infailliblement  et  malgré  moi,  s'attaquerait  en- 
core à  Louise  et  la  tuerait.  Une  idée  insensée, 
à  force  d'audace,  s'établit  aussitôt  dans  mon 
esprit.  Je  résolus  de  me  servir,  contre  mon 
ennemie,  des  armes  dont  elle  avait  fait  un  si 
lâche  usa"-e. 
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Réfléchissant  profondément  comme  un  homme 
qui  hésite,  je  ne  répondis  rien  tout  d'abord,  et, 
comédien  parfait,  je  levai  et  baissai  plusieurs 
fois  les  yeux,  comme  si  j'eusse  redouté  de  me 
décider.  A  la  lueur  du  feu  qui  nous  brûlait  le 
visage ,  je  vis  dans  les  regards  de  Mme  de  Tor- 
reins  qu'elle  se  laissait  prendre  à  ce  manège. 
Alors,  en  hésitant  encore,  je  lui  dis ,  d'une  voix 
si  basse  que  je  l'entendais  à  peine  : 

—  J'étais  loin  de  m'altendre  à  cela.  Mais 
êtes-vous  sûre  de  votre  lllle  comme  de  vous- 
même? 

Je  me  sentais  mourir  de  rage  froide  en  par- 
lant ainsi ,  mais  ma  belle-mère  se  précipita  aus- 
sitôt sur  la  voie  que  je  lui  ouvrais  : 

—  Voulez-vous  qu'elle  s'explique  devant  vous? 
—  me  dit-elle. 

—  Non ,  non  pas  cela  !  —  répondis-je.  La  seule 
pensée  de  revoir  Isabelle  m'enlevait  ma  résolu- 
tion. Enlin,  je  repris: 

—  Si  je  consens  à  subir  l'épreuve  et  si  votre 
fille  ne  la  peut  supporter,  qu'adviendra-t-il? 

—  Cela  n'est  pas  possible!  —  dit  Mme  de  Tor- 
reins.  ^ 
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Mais  moi  : 

—  Tout  est  possible;  et,  dans  ce  moment  so- 
lennel ,  nous  devons  tout  prévoir. 

—  Eh  bien  !  —  fit  ma  belle-mère  en  respirant 
avec  effort ,  comme  si  l'eût  étouffée  une  volupté 
secrète,  —  vous  serez  plus  libre  que  jamais. 

—  Et  jamais,  —  continuai-je  lentement,  en  la 
regardant  en  face ,  —  jamais  alors,  de  près  ou 
de  loin ,  vous  ne  chercherez  à  vous  venger  sur 
les  femmes  innocentes  que  déj  à  ? . . . 

—  Jamais  !  —  répondit-elle. 

—  A  quoi  croyez-vous?  —  lui  demandai-je 
brusquement. 

—  A  moi. 

—  Eh  bien  !  jurez  sur  vous-même. 

Elle  frappa  sa  poitrine  de  la  main. 

—  Je  le  jure!  —  dit-elle  à  voix  haute. 

—  C'est  bien,  —  dis-je  à  mon  tour  en  me  le- 
vant; —  ma  maison  est  rouverte  à  votre  fille. 

— Voulez-vous  la  revoir  ici  ?  —  fit  alors  Mme  de 
Torreins  avec  un  sourire  de  triomphe. 

—  Non  ;  mais  demain,  chez  moi. 


XIX 


Je  rentrai  à  pied,  réfléchissant  avec  amertume 
à  la  terrible  décision  que  je  venais  de  prendre. 
Les  passants  me  coudoyaient  dans  les  rues;  les 
cochers,  retenant  leurs  chevaux  sur  place,  de- 
vant moi,  m'injuriaient  parce  que  je  ne  me  dé- 
rangeais pas  assez  vite;  j'allais  au  hasard,  sans 
souci  de  mon  chemin,  écrasé  de  fatigue  et  frisson- 
nant d'appréhensions  secrètes.  —  Si  j'ai  mal  jugé 
Isabelle,  —  me  disais-je,  — je  suis  perdu.  Louise 
ne  comprendra  jamais  ce  que  j'ai  fait  pour  elle. 
—  Ainsi ,  j'avais  peur  maintenant  comme  un 
fourbe  qui  s'est  pris  à  son  propre  piège. 

Un  homme  m'attendait  chez  moi,  se  promenant 
de  long  en  large,  le  chapeau  sur  la  tête  et  les 
mains  derrière  le  dos,  dans  le  salon.  Aussitôt  qu'il 
m'aperçut,  il  vint  à  moi,  et  je  reconnus  le  témoin 
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qui  avait  dû  porter  mon  cartel  à  Cabâss.  Me  ser- 
rant l'épaule  de  la  main,  il  me  dit  en  riant  : 

—  Mon  cher  enfant,  votre  Genevois  est  un 
drôle.  Il  ne  faut  plus  penser  à  vous  battre  avec 
lui.  Vous  l'avez  souffleté,  je  le  sais,  il  me  l'a  dit, 
et  vous  avez  bien  fait!  Mais  il  veut  garder  ses 
soufflets.  Gomme  les  jeunes  gens  dégénèrent!  — 
ajouta-t-il. 

Je  le  pressai  de  s'expliquer.  Alors,  s'asseyant 
et  fouettant  sa  botte  de  sa  badine,  il  reprit,  en  me 
regardant  de  côté  et  appuyant  dédaigneusement 
son  menton  sur  sa  cravate  :  —  D'abord,  il  a  jeté 
feu  et  flammes  contre  vous.  Il  vous  aurait  mangé 
vivant  si  on  l'avait  laissé  faire.  Il  voulait  se  bat- 
tre, à  trois  pas,  au  bout  d'un  mouchoir,  au  pis- 
tolet. Cela  tournait  à  la  rage,  ou  plutôt  à  la  dé- 
mence. Tout  à  coup,  comme  je  l'écoutais  avec 
attention  pour  lui  donner  le  temps  de  se  calmer, 
un  domestique  est  entré  qui  lui  a  remis  une  lettre. 
Pendant  qu'il  la  lisait  auprès  de  la  fenêtre,  car 
le  jour  commençait  à  baisser,  j'observai  sur  son 
visage  une  hésitation  pénible.  Il  relut  plu- 
sieurs fois  celte  lettre.  Enfln,  il  se  détermina,  et 
je  ne  reconnus  plus  mon  homme  :  —  Monsieur, 
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—  me  dit-il,  —  je  méprise  les  outrages  de  votre 
ami,  et  ne  lui  ferai  pas  l'honneur  de  le  combat- 
tre. Toutefois,  croyez-le  bien,  je  saurai  me  ven- 
ger de  lui.  —  Je  me  récriai  aussitôt,  mais,  me 
faisant  un  grand  salut,  le  faquin  me  planta  là 
pour  aller  répondre  à  la  lettre  qui  venait  d'opé- 
rer un  si  beau  miracle.  L'enveloppe  de  cette 
lettre  était  restée  à  terre,  à  mes  pieds.  Quand  je 
me  retrouvai  seul,  un  peu  abasourdi,  je  pensai 
que  vous  en  connaissiez  peut-être  l'écriture,  et 
ma  foi  !  je  la  mis  dans  ma  poche  pour  vous  l'ap- 
porter. La  voici. 

Je  pris  dans  mes  mains  l'enveloppe  que  me 
tendait  mon  témoin  avec  un  regard  curieux,  et 
je  m'approchai  de  la  lampe  : 

—  L'écriture  d'Isabelle,  —  m'écriai-je.  —  Ah! 
je  le  savais  bien  que  tout  n'était  pas  fini! 


XX 


Le  lendemain,  j'étais  enfermé  dans  ma  cham- 
bre, tournant  le  dos  à  la  porte  et  lisant  près  de 
la  cheminée.  Soudain,  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement, et  j'entendis  derrière  moi  des  pas  ra- 
pides. Ma  femme  était  debout  à  mon  côté.  Je  me 
retournai  et  la  regardai  d'un  air  tranquille.  La 
veille,  chez  sa  mère,  je  l'avais  à  peine  vue. 
Maintenant,  elle  me  sembla  belle  encore,  mais 
moins  languissante  d'attitude.  Ses  traits  étaient 
plus  accusés,  sa  taille  plus  droite,  son  geste  plus 
hardi.  Elle  frémissait  de  colère. 

—  Est-ce  par  votre  ordre,  monsieur,  —  me 
dit-elle,  —  que  vos  gens  m'empêchent  de  sortir? 

—  Par  mon  ordre,  en  effet. 

—  Et  me  direz -vous,  monsieur,  pour  quel 
motif  vous  l'avez  donné? 
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—  Vous  oubliez,  madame,  que  je  suis  le  maî- 
tre. Lisez  la  loi. 

—  La  loi!  —  fit-elle  avec  stupéfaction.  Puis, 
comme  si  elle  avait  mal  entendu  :  —  Et  quand 
lèverez-vous  cet  ordre? 

—  Jamais,  madame. 

—  Je  ne  pourrai  donc  jamais  aller  chez  ma 
mère  ? 

—  Jamais. 

—  Mais  ma  mère  pourra  venir  ici,  je  suppose? 

—  Votre  mère  ne  sera  pas  reçue  ici. 

—  Alors  je  lui  écrirai. 

—  Votre  lettre  me  sera  remise,  et  votre  mère 
ne  la  lira  pas. 

—  Tenez,  monsieur, — dit-elle  sèchement  après 
avoir  fait  deux  pas  devant  moi  en  se  retournant 
pour  me  regarder  en  face,  pendant  que,  renversé 
dans  mon  fauteuil,  je  l'examinais  avec  curiosité, 
—  si  vous  avez  résolu  de  me  rendre  encore  mal- 
heureuse, j'aime  mieux  retourner  chez  ma  mère. 

—  Je  ne  l'aime  pas  mieux,  moi. 

—  Croyez-vous  pas,  —  fit-elle  alors  avec  dé- 
dain, —  que  je  me  soumettrai  à  vos  caprices? 

—  Il  le  faudra  bien.  La  loi  vous  y  oblige. 

—  Eh  !  monsieur,  qu'a  donc  de  commun  la 
loi?... 


360  DANIEL. 

—  Beaucoup  de  choses.  La  loi  me  donne  sur 
vous  un  pouvoir  d'autant  plus  étendu  que  vous 
m'avez  trahi  et  que  je  puis  en  montrer  la  preuve. 

—  Alors,  monsieur,  je  demanderai  à  la  loi  de 
nous  séparer. 

—  Mais  je  m'y  refuserai,  et  comme  je  dirai  que 
vous  réclamez  votre  liberté  pour  en  faire  un 
mauvais  usage,  vous  resterez  en  mon  pouvoir. 

—  Et  pourquoi  faire? 

Ici  je  me  levai  et  la  regardai  en  face  ;  —  Pour 
expier! 


XXI 


Tel  fut  le  premier  acte  du  drame.  Il  était  net 
et  hardi.  Il  eut  ce  résultat  que  je  prévoyais, 
d'exaspérer  cette  âme  froide. 

Isabelle  s'était  laissée  tomber  sur  un  siège. 
Les  lèvres  frémissantes,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  elle  me  regardait  avec  défi.  Ses  petits 
pieds,  chaussés  de  souliers  de  satin  noir  et  de 
bas  à  jour,  s'agitaient  sur  le  tapis,  et  son  sein 
soulevait  dans  les  dentelles  de  son  corsage  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux. —  Ah!  vous 
croyez,  —  lui  dis-je  en  marchant  de  long  en 
large  devant  elle ,  —  que  pendant  trois  ans ,  au 
lieu  de  vous  repentir,  vous  m'aurez  décrié ,  ba- 
foué,  harcelé  ,  poussé  à  bout;  vous  croyez  que 
vous  m'aurez  imposé  la  honte  de  vous  rouvrir 
ma  maison ,  et  que ,  revenue  ici ,  malgré  moi , 
vous  me  ferez  accepter,  par  lâcheté,  de  nou- 
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veaux  opprobres?  En  vérité!  vous  avez  trop 
compté  sur  ma  sottise,  et  je  vais  vous  prouver 
que  vous  avez  eu  tort. 

—  Et  vous  croyez,  vous ,  —  répondit-elle,  pa- 
rodiant mon  accent  et  mes  paroles,  —que je 
me  serai  délivrée  de  la  tyrannie  de  ma  mère 
pour  me  replacer  sous  la  vôtre?  Vous  avez  trop 
compté  sur  ma  faiblesse,  et  je  vais  vous  prouver 
que  vous  avez  eu  tort. 

—  Que  parlez-vous ,  —  m'écriai-je  en  m'arré- 
tant,  —  de  la  tyrannie  de  votre  mère? 

—  Ne  pensez-vous  pas,  —  fit-elle  avec  un  ri- 
canement, —  que  c'est  le  repentir  qui  m'a  pous- 
sée à  revenir  dans  cette  maison?  Jamais,  si  j'a- 
vais été  libre ,  je  ne  vous  aurais  revu  !  Je  n'ai 
accepté  le  supplice  de  vivre  avec  vous  que 
pour  me  débarrasser  des  obsessions  de  ma  mère. 
Et  si  je  dois  retrouver  ici  l'esclavage  qui  me  tor- 
turait chez  elle ,  je  saurai  m'en  délivrer. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  dis-je  alors  lente- 
ment,—  comment,  avec  votre  caractère,  vous 
avez  pu  subir  la  domination  d'une  femme  qui 
n'a  plus  aucun  droit  sur  vous. 

—  Et  moi,  je  ne  le  comprends  pas  moi-même! 
Gela  est  cependant.  Ma  mère  me  domine,  elle 
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me  fascine,  elle  m'énerve,  elle  me  fait  peur. 
Encore  aujourd'hui,  je  suis  devant  elle  ce  que 
j'étais,  enfant.  Son  regard  me  paralyse.  —  Et, 
avec  une  expression  glaciale,  elle  ajouta  :  —  Je 
la  hais, 

—  Ainsi,  —  répondis-je  en  hésitant,  —  c'est 
malgré  vous  que  cette  réconciliation  s'est  faite  ? 
Vous  ne  la  souhaitiez  que  pour  vous  délivrer  de 
votre  tyran?  Et  vous  ne  tenez  pas,  par-dessus 
tout,  à  cette  considération  du  monde.... 

Je  fus  interrompu  par  les  éclats  d'un  rire  con- 
vulsif.  Isabelle,  tendant  le  bras,  me  désigna 
d'un  geste  de  mépris  :  —  Ah!  vous  ne  me  con- 
naissez pas  mieux  qu'au  premier  jour  !  —  s'écria- 
t-elle. 


XXII 


Sur  ce  mot,  je  la  regardai  en  tressaillant. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  vérité  s'é- 
chappait de  sa  bouche,  et,  comme  si,  mainte- 
nant ,  elle  eût  tiré  de  l'orgueil  de  son  caractère , 
elle  se  plaisait  à  m'en  révéler,  un  à  un ,  les  plus 
ténébreux  côtés.  Ayant  enfin  arraché  son  mas- 
que, elle  semblait  me  faire  honte  de  l'avoir  pris 
si  longtemps  pour  son  visage,  et  je  crois  qu'elle 
se  fût  vantée  en  s'exagérant  elle-même,  s'il  lui 
avait  été  possible  de  s'exagérer. 

Cependant,  voyant  que  je  restais  là,  à  l'exa- 
miner en  silence,  elle  reprit,  riant  encore  : 

—  Ne  sais-je  pas  maintenant  ce  qu'elle  vaut, 
cette  considération  du  monde?  A  qui  s'attache- 
t-elle,  dites-le?  Combien  de  femmes  qui  ont  fait 
pis  que  moi,  sont  honorées,  adulées,  et  regar- 
dent 1«6  gens  d'un  air  superbe.  Leurs  maris  les 
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redoutent ,  leurs  rivales  les  envient,  le  monde 
les  défend  !  et  tant  d'autres ,  qui  n'ont  pas  à  se 
reprocher  la  faute  la  plus  légère,  opprimées, 
déchirées,  saignent  sous  les  sarcasmes  des  idiots. 
Quel  idéal  pour  une  femme  jeune,  belle  et  de 
race,  de  passer  sa  vie  comme  celles-là,  à  s'ob- 
server, à  faire  la  modeste,  à  s'abêtir,  à  se  res- 
pecter inutilement  comme  un  roi  sans  royaume, 
à  changer  de  toilettes  pour  s'occuper,  à  dire  des 
riens  d'un  air  fade  ,  à  feindre  de  ne  rien  com- 
prendre, à  fréquenter  des  imbéciles,  à  n'oser 
enfin  porter  la  main  sur  tant  de  choses  at- 
trayantes dont  l'idée  lui  met  l'eau  à  la  bouche, 
et  tout  cela,  pour  faire  dire  :  elle  est  honnête!  à 
des  douairières  repenties  et  à  des  fats  édentés 
mis  à  la  réforme ,  pendant  que  son  mari  mur- 
mure ;  elle  est  assommante!  Ah!  mieux  que  ma 
mère  et  vous,  je  connaissais  le  monde,  dès  le 
début! 

—  Mais  s'il  en  est  ainsi , —  m'écriai-je,  —  nous 
pouvons  tous  deux  nous  entendre.... 

Elle  se  leva,  me  saisit  la  main,  et,  quittant 
aussitôt  son  air  railleur,  avec  une  résolution 
désespérée,  elle  dit  : 
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—  Écoutez.  Nous  n'avons  que  faire  des  opi- 
nions, des  volontés  et  des  passions  des  autres , 
quand  il  s'agit  de  nous  deux  seuls.  Yous  me 
haïssez,  mais  vous  ne  tenez  pas  à  me  faire  ex- 
pier mes  fautes.  Vous  ne  tenez  qu'à  vous  délivrer 
de  moi.  Moi ,  je  ne  tiens,  comme  vous,  qu'à  re- 
couvrer ma  liberté.  Cette  loi  dont  vous  me  me- 
naciez ne  veut  pas  rompre  cependant  le  lien 
maudit  qui  nous  attache  l'un  à  l'autre.  Eh  bien  ! 
dénouons-le  librement.  C'est  une  indignité  qu'un 
homme  tel  que  vous  soit  enchaîné  pour  la  vie  à 
une  créature  telle  que  moi.  Séparons-nous.  Ce 
queje  vous  demande,  c'est  de  me  laisser  fuir  loin 
de  ma  mère.  Je  quitterai  votre  nom,  que  je  ne 
mérite  pas  de  porter.  Jamais  vous  n'entendrez 
prononcer  le  mien.  Je  mettrai,  s'il  le  faut,  des 
mondes  entre  nous.  Vous  pourrez,  pardonnez- 
moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  —  elle  prononça 
ces  paroles  en  me  regardant  fixement,  —  vous 
pourrez  aimer  enfin  et  posséder  celle  qui,  seule 
entre  toutes  les  femmes,  a  trouvé  grâce  devant 
vos  yeux.  Mais  laissez-moi  partir.... 

Elle  aurait  pu  continuer  ainsi  longtemps  sans 
queje  songeasse  à  l'interrompre.  J'étais  anéanti. 
Debout  tous  deux,  l'un  devant  l'autre,  nous  nous 
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examinions  éperdument,  comme  si,  pendant  les 
trois  années  de  notre  séparation,  quelque  évé- 
nement formidable  avait  modifié  nos  visages  et 
nos  âmes.  Maintenant,  chacun  de  notre  côté, 
nous  découvrions  en  nous-mêmes  des  choses 
profondes  que,  jusqu'alors,  nous  avions  à  peine 
soupçonnées.  Elle  reprit  enfin,  voyant  que  je 
n'osais  rien  dire  : 

—  Préférez-vous  ne  rien  décider  entre  nous  ? 
Eh  bien!  promettez-moi  seulement  de  ne  pas 
me  poursuivre  dans  ma  fuite.  Je  trouverai  le 
moyen  de  m'échapper,  et  j'écrirai  à  ma  mère 
que  vous  m'aviez  pardonnée,  mais  que  je  n'ai 
pas  voulu  de  votre  pardon.  De  cette  façon,  nul 
ne  pourra  plus  douter  de  mes  irréparables  torts, 
et  ma  mère  n'aura  plus  de  motifs  de  haine  con- 
tre vous.  Si  vous  voulez,  je  partirai  au  grand 
jour,  avec  mon  amant,  car  j'en  ai  un.... 

—  Taisez-vous  I  —  m'écriai-je.  Je  l'entendais 
enfin,  cet  aveu  que  j'avais  pressenti,  mais  je  ne 
m'attendais  pas  au  sentiment  d'horreur  qu'il 
devait  me  causer.  Je  me  demandais,  maintenant, 
si  je  n'étais  pas  coupable  d'écouter  cette  propo- 
sition d'adultère  que  me  faisait  ma  femme.  Car 
enfin  cette  créature  est  ma  femme  !  Il  me  sem- 
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blait  que  la  plus  grande  part  de  cette  offre  hon- 
teuse rejaillissait  sur  moi,  mais,  mesurant  l'é- 
tendue de  mon  abaissement,  dans  ma  propre 
abjection  je  sus  trouver  quelque  courage. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cette  immolation,  —  dis- 
je  à  Isabelle.  —  Si  j'étais  assez  vil  pour  accepter 
ce  pacte  infâme,  je  l'accepterais  hautement.  Du 
moins,  ne  feindrais-je  pas  une  vertu  en  com- 
mettant une  bassesse. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  à  ma  mère  !  —  ré- 
pondit-elle.—Si  elle  soupçonne  notre  accord,  plus 
que  jamais  elle  voudra  se  venger  de  vous.  Songez, 
Daniel,  aux  victimes  innocentes  qui  succomberon  t 
sous  ses  attaques.  Croyez-moi,  je  connais  votre 
ennemie  mieux  que  vous.  Laissez-moi  faire. 

Ce  fut  là  le  coup  suprême.  Ma  conscience  à 
l'agonie  se  débattit  encore  un  moment  et  céda. 
Mais  alors,  comme  le  soldat  qui  déserte,  se 
retourne  au  seuil  de  sa  tente  et  pâlit  en  attachant 
les  yeux  sur  son  drapeau,  je  reportai  douloureu- 
sement mes  souvenirs  en  arrière,  et,  en  remon- 
tant le  long  cours  de  mon  existence  honorable, 
je  sentis  quelque  chose  de  grand  qui  mourait  en 
moi,  et  je  roulai  à  terre,  aux  pieds  d'Isabelle. 
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Quand  je  repris  mes  sens,  spectacle  étrange 
Je  visa  genoux,  à  mon  côté,  une  pâle  figure  de 
femme  en  pleurs,  interrogeant  mon.  souffle  et 
me  soulevant  dans  ses  faibles  bras  pour  m'aider 
à  respirer.  Dieu,  qui  ne  fait  rien  d'absolu,  avait 
déposé  dans  le  cœur  de  la  créature  la  plus  ab- 
jecte, un  germe  de  sensibilité  qui  devait  lever  ce 
jour-là.  Isabelle  comprit  ce  que  je  souffrais,  et, 
pour  la  seule  fois  de  sa  vie  peut-être  ,  elle 
pleura  sur  une  douleur  qui  n'était  pas  sienne. 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  abandonné  dans  le 
malheur,  qu'il  ne  sait  refuser  aucun  secours. 
Ces  larmes  répandues  sur  mes  peines  me  firent 
du  bien.  Elles  m'étaient  dues;  je  les  acceptai. 
Pauvre  cœur  humain,  dans  quel  abîme  tu  te 
caches  !  J'oubliai  tout,  et,  entraîné  par  un  reste 
d'habitude,  je  ne  vis  auprès  de  moi  qu'une  amie. 

Mais  Isabelle!...  lorsque  respirant  librement 
et  plaçant  ma  main  dans  la  sienne,  je  la  regar- 
dai, elle  se  leva  avec  la  farouche  pudeur  du 
crime  qui  n'accepte  pas  de  pardon. 

—  Croyez,  —  me  dit-elle,  —  que  si  j'étais 
perfectible,  je  passerais  ma  vie  à  mériter  la 
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grâce  que  m'offre  votre  cœur  trop  facilement 
touché.  Mais  je  ne  suis  pas  plus  digne  aujour- 
d'hui de  votre  pitié,  que  je  ne  le  fus  autrefois  de 
votre  amour.  En  ce  moment  même,  je  ne  songe 
qu'au  succès  de  mon  dessein.  Pendant  deux  ans, 
lorsque  vous  me  voyiez  absorbée  dans  une  con- 
templation incessante  que  vous  ne  pouviez  com- 
prendre, je  luttais  de  toutes  mes  forces  contre 
ma  détestable  nature,  qui  m'entraîne  instincti- 
vement vers  le  mal.  Ah  !  que  de  fois,  pendant  ces 
deux  années  d'épreuves  silencieuses,  je  me  suis 
débattue  cruellement,  en  attachant  ma  pensée 
sur  votre  mérite  et  sur  le  tranquille  bonheur 
que  je  pouvais  trouver  auprès  de  vous  !  Que  de 
fois  j'ai  voulu  me  jeter  à  vos  pieds  pour  vous 
révéler  mon  supplice,  vous  demander  de  m' ar- 
racher aux  excitations  de  moi-même,  et  vous 
crier  de  m' en  traîner  loin  de  ce  monde  oiî  je  sen- 
tais ma  perte!  Mais,  Daniel,  alors,  m'eussiez- 
vous  comprise,  ou  plutôt,  alors  comme  aujour- 
d'hui, ne  vous  eussé-je  pas  fait  horreur  !  Dieu 
s'est  trompé  en  me  faisant  naître  dans  une  posi- 
tion où  les  fautes  sont  irréparables.  Je  suis  une 
erreur  de  la  nature.  J'étais  faite  pour  sortir  des 
flancs  d'une  prostituée.  J'ai  rame  d'une  fille.  Et 
je  vous  le  dis  :  m'offririez-vous  maintenant  de 
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dévouer  toute  votre  vie  pour  me  faire  oublier  le 
passé,  et  pour  l'oublier  noblement  vous-même, 
je  vous  trahirais  encore,  car  je  ne  sais  pas  ne 
pas  trahir,  et  le  mal  que  je  fais,  seul,  peut  con- 
tenter mes  appétits. 

Ces  paroles  furent  dites  sèchement,  froidement, 
hautement,  sans  larmes;  et,  en  les  écoutant, 
j'étais  épouvanté.  Souriant  cependant,  en  ras- 
semblant sous  ses  doigts  les  dentelles  de  son  cor- 
sage, elle  reprit  : 

—  N'ayez  donc  nul  remords  en  m'accordant  ce 
que  je  vous  demande,  car  je  ne  puis  être  ni  ra- 
menée ni  vaincue.  Ma  mère  seule  eut  la  puis- 
sance de  me  faire  attendre.  Jamais  pourtant  je 
ne  me  soumis  à  elle;  j'épiais  toujours  l'occasion 
que  ses  intrigues  me  laissaient  entrevoir.  Cette 
femme  m'exaspère.  Je  sens  que,  si  elle  me  con- 
naissait, elle  me  tuerait.  Mais,  comme  je  ne  veux 
pas  mourir,  comme  j'ai  soif  de  connaître  ce  qu'il 
y  a  de  si  attirant  et  de  si  vertigineux  dans  les 
profondeurs  de  la  vie,  acceptez  le  marché  que  je 
vous  propose,  ou  ma  mère,  croyez-le  bien,  vous 
perdra. 

—  Jamais!  ~répondis-je  avec  horreur.  —  .Ta- 
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mais  je  n'accepterai  cela.  Laissez-moi!  laissez- 
moi,  vous  dis-je!  Ah!  les  gens  qui  doutent  de 
l'enfer  sont  bien  incrédules?  L'enfer  est  ici,  et 
nous  sommes  tous  des  damnés! 

Et,  pendant  qu'Isabelle  se  levait  pour  se  jeter 
sur  moi,  je  reculais  pas  à  pas  devant  elle,  je 
heurtais  et  renversais  les  meubles  par  la  chambre, 
je  m'embarrassais  les  bras  dans  les  rideaux. 
Enfin,  au  moment  où  je  touchais  le  seuil  de  la 
porte,  je  m'évanouis  encore  comme  elle  avançait 
la  main  pour  me  saisir. 


XXIII 


Quand  je  revins  à  moi  elle  avait  disparu.  Je 
demandai,  je  m'informai;  personne  ne  l'avait 
vue  sortir.  On  la  chercha  par  la  maison,  dans  le 
jardin;  elle  s'était  enfuie  sans  laisser  trace  de  son 
passage.  La  nuit  tombait.  Je  courus  aussitôt 
chez  la  baronne  de  Grandmont,  où  j'étais  allé 
déjà  la  veille  au  soir,  —  mais  sans  pouvoir  lui 
rien  dire,  parce  que  Louise  était  auprès  d'elle,  — 
et,  en  chemin,  tantôt  je  me  sentais  défaillir  de 
honte,  tantôt,  exalté,  avec  des  transports  d'en- 
fant, je  criais  :  —  Libre  !  libre  !  —  A  la  porte  de 
l'hôtel,  je  vis  de  loin  les  domestiques  rassemblés 
qui  causaient  à  voix  basse.  —Madame  et  made- 
moiselle sont  parties,  —  me  dit  l'un  d'eux. 

—  Parties.  Où  donc?  —  demandai-je. 

—  Au  Grandmont. 

—  Et  depuis  quand? 
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—  Depuis  une  heure. 

—  Depuis  une  heure  ?  Pourquoi  parties  ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur. 

—  Parties!  — me  disais-je;  et  je  restais  là,  de- 
vant eux,  abîmé  de  terreur  et  de  surprise. 

Enfin,  comme  ils  me  regardaient  en  silence  : 

—  Madame  n'a  pas  laissé  de  lettre  pour  moi  ? 

—  Non,  monsieur. 

J'entraînai  le  valet  à  l'écart;  —  et....   made- 
moiselle non  plus  ? 

—  Non,  monsieur. 

Je  me  sentais  mourir.  — Qui  est  venu  à  l'hôtel 
aujourd'hui? 

—  Personne ,  monsieur.  Ah  !  si  !  —  reprit  le 
valet  tout  à  coup.  — Madame  a  reçu  une  visite. 

—  Et  de  qui?  —  Je  haletais  en  attendant  la 
réponse. 

—  De  M.  Georget. 

—  Georget!  Toujours  Georget!  —  Je  m'élançai 
dans  la  rue. 


XXIV 


Georget  lit  un  saut  de  trois  pieds  quand  il  me 
vit  entrer  dans  sa  chambre.  Il  vint  à  moi  les  bras 
ouverts.  Il  rayonnait  de  triomphe  et  de  joie.  — 
Ah!  monami,  — s'écria-t-il,  pendant  que  je  le  re- 
gardais d'un  air  sombre,  —  vous  avez  enfin  donné 
satisfaction  à  la  morale!  Je  vous  en  félicite! 
Mme  de  Torreins  m'a  tout  appris.  Et  comment 
se  trouve  votre  femme  chez  vous? 

—  Qu'êtes-vous  allé  faire  chez  la  baronne  de 
Grandmont?  —  répondis-je  en  le  tenant  à  dis- 
tance. 

—  Je  suis  allé  lui  conter  la  nouvelle.  Tout  Paris 
la  savait  déjà. 

—  Et Louise?  Où  était-elle? 

—  Elle  était  auprès  de  sa  mère, 

—  Misérable!  —  Et  sans  me  donner  le  temps 
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de  répondre  à  Georget,  je  me  précipitai  vers  la 
porte  ;  mais ,  sur  le  seuil  ,  il  me  retint ,  me 
suppliant  de  m'expliquer.  Alors,  je  le  repoussai 
de  toutes  mes  forces: — Cherchez  au  fond  de 
tous  les  malheurs,  —  m'écriai-je,  —  vous  trou- 
verez un  imbécile  ! 


XXV 


Je  passai  la  nuit  à  écrire  à  Louise  et  à  la 
baronne,  sans  pouvoir  parvenir  à  tracer  une 
lettre  qui  me  satisfît.  Des  terreurs  m'assiégeaient 
soudain  et  me  paralysaient  sur  ma  chaise ,  puis 
je  reprenais  courage,  et,  me  rappelant  la  jeunesse 
de  Louise  et  sa  force,  je  me  disais  :  —  Elle  aura 
résisté. — A  l'aube,  exaspéré  de  pressentiments 
sinistres,  je  jetai  mes  lettres  au  feu,  et,  me  re- 
prochant de  n'être  pas  parti  au  Grandmont  dès 
la  veille,  je  demandai,  des  chevaux.  Debout  dans 
la  cour,  aussitôt  qu'ils  y  arrivèrent,  je  pressais 
les  palefreniers  et  j'attachais  les  traits  de  mes 
mains.  Enfin  lorsque  ma  berline  roula  dans  la 
rue,  penché  jusqu'au  ventre  à  la  portière,  j'exci- 
tais les  postillons  avec  des  offres  extravagantes 
qui  les  faisaient  bondir  sur  leurs  selles;  et  les 
quatre  chevaux  fouaillés ,   se  lançant  à  corps 
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perdu,  dévoraient  l'espace.  Mais,  plus  ils  allaient 
vite,  plus  il  me  semblait  qu'ils  pouvaient  aller 
plus  vite  encore. 

Tout  près  de  la  barrière  d'Italie,  s'établit, 
entre  une  berline  de  poste  qui  débouchait  du 
boulevard  extérieur  et  la  mienne,  une  lutte  de 
vitesse.  Quelque  temps,  avec  des  élans  furieux 
et  de  grands  bruits  de  grelots,  mes  chevaux 
se  maintinrent  en  tête,  mais  au  tournant  du 
boulevard,  les  deux  voitures  se  heurtant  soudain 
aux  roues,  bondirent  sur  place,  puis  restèrent 
immobiles,  accrochées  l'une  à  l'autre;  et  les  huit 
chevaux  exaspérés,  se  secouant  entre  les  traits  et 
s'enlevant  sur  les  jarrets  pour  se  mordre,  pous- 
saient sous  l'éperon  des  cris  de  fureur.  Les  pos- 
tillons se  disputaient,  et,  frappant  à  tour  debras, 
s'époussetaient  à  coups  de  fouet  les  reins  et  les 
épaules.  Tout  à  coup,  les  roues  s'étant  dégagées, 
les  chevaux  se  calmèrent,  et  les  deux  voitures 
roulèrent  lentement  l'une  auprès  de  l'autre.  Je 
baissais  la  glace  de  ma  berline,  lorsqu'à  la 
portière  de  l'autre  berline  qui  s'ébranlait  en- 
fin sur  le  pavé,  deux  têtes  effarées  passèrent 
tout  près  de  moi.  C'étaient  celles  d'Isabelle  et  de 
Cabâss! 
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—  Je  VOUS  vengerai  de  lui  !  —  me  dit  vivement 
Isabelle  en  se  rejetant  au  fond  de  sa  voiture, 
qui,  soudain,  dépassant  au  grand  trot  la  bar- 
rière, s'enfonça  dans  un  nuage  de  poudre.  Elle 
m'avait  vu  m'élancer  vers  eux  et  elle  avait  eu 
peur.  Mais  déjà  je  ne  songeais  plus  à  les  retenir. 
Souriant  malgré  moi,  à  l'idée  de  l'étrange  moyen 
que  Gabâss  avait  trouvé  pour  répondre  à  mon 
insulte,  je  pressai  de  nouveau  mes  postillons,  et 
ma  berline,  tournant  à  droite,  roula  plus  vite 
que  jamais  sur  la  route  du  Grandmont. 

Gomme  ma  voiture  atteignait  le  dernier  relai 
voisin  du  château,  en  me  haussant  sur  les  coussins 
j'aperçus  loin,  bien  loin,  sur  la  route  toute  plate, 
un  cavalier  lancé  à  fond  de  train  qui  s'en  venait 
droit  sur  nous.  Il  montait  un  cheval  bai,  rapide 
d'allures,  et,  la  tête  en  avant,  les  deux  poings  au 
garot,  il  le  poussait  à  outrance.  Je  reconnusbientôt 
dans  le  cavalier  le  piqueur  de  la  baronne,  et  la 
monture  qui  l'emportait  sur  son  dos  n'était  autre 
que  Roland,  le  cheval  de  chasse  du  comte  de  Grand- 
mont.  Ma  berline,  en  ce  moment,  s'arrêtait  au  mi- 
lieu de  la  route  et  les  postillons  mettaient  pied  à 
terre.  Je  m'élançai  dehors,  et,  avec  de  grands 
gestes,  je  barrai  le  passage  au  piqueur  qui,  me 
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reconnaissant,  arrêta  son  cheval  essoufflé  à  trois 
pas. 

—  Où  courez-vous  ainsi?  —  lui  demandai-je. 

—  A  Paris,  —  répondit-il  d'une  voix  rauque. 
—  Mademoiselle  est  bien  mal.  Je  vais  chercher 
les  médecins. 

—  Mon  Dieu  !  qu'a-t-elle  donc  ? 

—  Je  ne  sais,  monsieur.  Elle  étouffe.  Madame 
en  perd  la  tête.... 

—  Mais  pourquoi  sont-elles  allées  au  Grand - 
mont? 

—  Je  ne  sais,  monsieur. 

—  Tenez,  —  m'écriai-je,  —  donnez -moi  votre 
cheval  et  prenez  ma  berline.  Vous  arriverez 
peut-être  un  peu  plus  tard,  mais  au  moins  vous 
ramènerez  les  médecins  avec  vous. 

Le  piqueur  sauta  à  terre  et  je  m'élançai  en 
selle.  En  même  temps,  la  berhne  tournait  sur 
elle-même  faisant  face  à  la  route  de  Paris.  — 
Vingt  francs  de  guides!  —  disait  le  piqueur  aux 
postillons  en  se  précipitant  dans  la  voiture. 

Emporté  par  le  galop  furieux  du  cheval  de 
chasse,  j'étais  déjà  loin. 


DANIEL  AU   MEDECIN  DE  TROUVILLE. 


22  mars  1816. 


Frappée  à  mort  !  accourez  sans  perdre  de 
temps.  Elle  est  condamnée,  Louise.  Peut-être 
pouvez-vous  la  sauver  ? 

Non.  Ne  venez  pas.  C'est  trop  affreux  !  Ne  ve- 
nez pas  ici  pleurer  !  Ne  venez  pas  !... 

Est-ce  un  rêve  que  je  fais  qui  me  rend  fou  ? 
Je  l'avais  laissée  pleine  de  grâces ,  de  jeu- 
nesse.... et  maintenant  je  la  retrouve  inerte 
et  décolorée....  une  chose  sans  nom  qui  souffre 
encore. 

Elle  m'a  vu  entrer.  Elle  m'a  reconnu.  Elle 
était  assise   dans  un  grand  fauteuil ,  toute  en 
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noir,  en  face  de  sa  mère.  Elle  a  pâli.  Elle  a  porté 
brusquement  la  main  à  son  cœur.  Je  n'ai  rien 
dit.  Mais  elle,  elle  a  dit  :  —  Ce  n'était  donc  pas 
vrai  ?  —  Alors,  j'ai  pleuré,  sangloté.  La  présence 
de  sa  mère  la  gênait  ;  cependant  elle  m'a  vite 
tendu  ses  deux  mains  tremblantes,  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 


Huit  heures. 


Les  médecins  sont  arrivés  ce  soir.  Ils  étaient 
trois.  D'abord,  ils  n'y  ont  rien  compris.  Elle 
dormait.  Elle  a  parlé  clairement,  éloquemment, 
dans  une  sorte  de  rêve  qui  ressemblait  au  délire. 
Elle  m'a  nommé.  Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu'elle 
a  dit.  Enfin  ils  connaissent  tout  ! 

On  l'a  réveillée  pour  l'ausculter.  Chacun  à 
son  tour,  ils  ont  appuyé  l'oreille  sur  sa  poitrine, 
à  cette  place  où  le  cœur,  démesurément  grossi, 
soulevait  les  côtes  de  coups  furieux.  Elle  s'in- 
quiétait de  voir  ainsi  ces  trois  hommes  pressés 
autour  d'elle.  Elle  les  regardait  de  ses  yeux 
agrandis,  avec  une  terreur  mêlée  d'espoir. 

J'ai  voulu  assister  à  la  consultation.  On  ne  me 
l'a  pas  permis. 
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Après  la  consultation,  le  plus  âgé  des  méde- 
cins, un  homme  robuste  avec  des  cheveux  tout 
blancs  et  des  yeux  noirs,  me  prenant  à  l'écart, 
m'a  dit  :  —  Monsieur,  comme  vous  êtes  le  seul 
homme  ici,  c'est  à  vous  que  nous  allons  rendre 
compte.  La  malade  ne  peut  pas  guérir.  Cepen- 
dant, il  est  possible  qu'une  heure  de  sommeil, 
un  accident ,  une  émotion ,  la  soulagent  pour 
quelques  jours.  Il  se  peut  aussi  qu'elle  meure  à 
l'instant  même,  pendant  que  je  vous  parle.  Elle 
a  le  cœur  si  volumineux,  que  le  moindre  effort 
de  voix,  un  léger  accès  de  toux  suffira  pour  le 
déchirer.  Nous  avons  cru  devoir  ordonner.... 

Je  n'ai  pas  écouté  le  reste. 


Minuit. 


Elle  s'est  rendormie  depuis  une  heure.  J'ai 
pu  échanger  quelques  paroles  avec  la  malheu- 
reuse mère.  Ma  dernière  visite,  à  Paris,  —  le 
soir  où  je  vins  chez  la  baronne,  sans  pouvoir 
parvenir  à  lui  annoncer  ce  que  j'avais  résolu  de 
faire  pour  me  venger  d'Isabelle  et  de  Mme  de 
Torreins, —  avait  inquiété  Louise.  Mais  ce  ne  fut 
pas  là  la  cause. 

La  cause  vint  de  Georget,  qui  le  lendemain, 
s'empressa  de  lui  conter,  d'un  air  gai,  la  nou- 
velle de  ma  réconciliation  avec  ma  femme. 

Elle  se  leva  toute  droite  et  retomba  sur  son 
siège,  foudroyée.  En  revenant  à  elle,  elle  voulut 
partir.  Sa  mère,  aussi  indignée  qu'elle-même, 
chercha  à  la  rassurer  et  lui  adressa  des  obser- 
vations; mais  elle  voulait  partir.  Elle  partit. 
Elle  eut  trois  nouvelles  défaillances  en  route. 
Voilà.  C'est  moi  qui  l'ai  tuée  ! 
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Une  heure. 


Ce  pesant  sommeil  n'engourdit  même  pas  les 
souffrances  de  la  malade.  L'un  de  ses  bras  pend 
vers  la  terre,  l'autre  est  étendu  sur  ses  genoux. 
Sa  tête,  adorable  et  pâle,  roule  machinalement 
sur  l'oreiller,  baignée  de  sueur....  Oh!  comme 
je  sens  qu'elle  souffre  !  Elle  écarte  de  ses  mains 
tremblantes  je  ne  sais  quelles  funèbres  images. 
De  grosses  larmes  coulent  de  ses  yeux.  Déchi- 
rant !  déchirant  !  Horrible  à  voir  !  Intolérable  ! 
Une  enfant  résignée  qui  ne  peut  pas  mourir.... 
qui  fait  des  efforts  pour  mourir. 

Sa  vieille  mère  souffre  autant  qu'elle.  Elle 
remue  la  tête  machinalement.  Elle  a  l'air  hébété, 
avec  ses  regards  mornes  et  lourds  cloués  sur  sa 
fille. 

Tous  les- deux,  pétrifiés  de  douleur,  nous  som- 
mes.penchés  en  silence.  Affreuse  nuit!  Le  vent 
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gronde  et  pleure  ;  la  flamme  bruit  dans  l'âtre  ; 
la  lampe,  à  demi  baissée,  nous  éclaire  d'une 
lueur  blafarde  ;  un  chien  hurle  dans  la  cour. 


Deux  heures. 


On  dirait,  pendant  qu'elle  dort,  que  ses  pau- 
pières s'affaissent  sur  ses  yeux.  Ses  joues  ont  la 
couleur  lisse  de  l'ivoire,  et  les  contours  de  son  vi- 
sage sont  arrêtés  comme  ceux  d'une  statue.  L'ha- 
leine est  courte,  saccadée  ; ...  un  souffle  !  Il  semble 
que  l'âme  est  comme  hésitante,  comme  suspen- 
due. Elle  voltige  sur  les  lèvres  décolorées,  qui  se 
ferment  instinctivement.... 

Horrible!  Voilà  maintenant  qu'elle  s'éveille 
pour  mourir  ! 

Elle  s'est  dressée  sur  son  fauteuil ,  les  mains 
étendues  sur  les  bras  du  siège,  et  l'on  voit,  à 
chaque  mouvement  du  cœur,  se  gonfler  les  voiles 
sur  sa  poitrine  et  battre  les  artères  à  la  base  de 
son  cou.  Gomme  elle  est  pâle!  Ses  lèvres  blémies 
ne  se  détachent  plus  du  tout  sur  le  mat  de  sa 
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peau.  Elles  laissent  voir  entre  elles  ses  dents 
brillantes;  et  ses  mains  fluettes  tremblent  dou- 
cement. Soudain,  ses  narines  se  gonflent.  Une 
réaction  de  colère  se  fait  dans  cet  esprit  résigné. 
Elle  regarde  longtemps,  avec  une  inutile  persis- 
tance, son  sein  hatelant.  Elle  le  presse  et  l'apo- 
strophe. —  Mais  il  ne  se  calmera  donc  pas!  — 
s'écrie-t-elle  avec  désespoir.  —  Qu'as-tu,  mon 
enfant?  —  dit  la  mère.  —  Ce  que  j'ai?  —  répond- 
elle.  —  C'est  comme  une  bête  que  je  sens  vivre 
là,  dans  moi,  et  qui  veut  sortir. 


Trois  heures. 


Maintenant,  elle  se  désole.  Elle  pleure.  —  Ah! 
quelle  torture!  —  s'écrie-t-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée par  les  sanglots.  —  Mon  Dieu!  ayez 
pitié  de  moi!  Ai-je  assez  souffert?  Malheureuse 
que  je  suis!  Ma  pauvre  mère,  qu'ai-je  fait  pour 
souffrir  ainsi?  Ah!  maman,  tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  ce  que  je  souffre!  Embrasse-moi  pour 
me  donner  du  courage!  Ne  me  quitte  pas.  Et 
vous,  cher  Daniel,  vous  non  plus  ne  me  quit- 
tez pas!  Ah!  Dieu!  —  dit -elle  soudain  avec 
exaltation  en  tendant  ses  petites  mains  vers  le 
ciel,  —  où  sont  le  soleil,  les  fleurs  et  les  arbres? 
Il  a  fait  si  beau  aujourd'hui  ! 

Elle  s'arrête,  pleure  encore,  et  puis  elle  recom- 
mence avec  des  accents  touchants,  d'une  dou- 
ceur infinie;  elle  se  plaint  comme  un  enfant.  — 
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Je  fais  cependant  tout  ce  que  les  médecins  ont 
ordonné,  —  murmure-t-elle.  —  Je  suis  scrupu- 
leusement le  traitement  qu'ils  ont  prescrit!  Je 
me  soumets  à  tout!  Je  prends  mes  potions!  Je 
reste  dans  mon  fauteuil!  Je  ne  pense  à  rien  !  Je 
ne  parle  pas  !  —  Et  elle  ne  cesse  de  répéter  :  — 
Quel  malheur!  Ah!  mon  Dieu,  quel  malheur! 


Cinq  heures. 


Tous  deux  longuement  serrés  dans  ses  bras. 
Arrosés  de  larmes  amères  tous  deux....  —  Ne 
pleurez  pas,  —  nous  dit-elle.  —  Souffriras-tu, 
mon  Dieu!  cette  triple  agonie? 

De  temps  h.  autre,  étouffant,  je  quitte  cette 
chambre  maudite.  Je  marche  par  les  corridors 
du  château,  cognant  les  murs  comme  un  homme 
ivre.  Mes  membres  dévalent  sous  moi.  —  C'est 
ma  faute!  ma  faute!  —  Ainsi  je  dis  en  dévorant 
mes  larmes  et  en  me  déchirant  la  poitrine.  Et 
puis,  je  reviens  à  elle. 

Pourquoi  est-ce  que  j'écris  à  cet  ami  qui  ne 
sait  rien  de  moi  depuis  trois  mois  ?  Qui  ne  peut 
comprendre  ma  lettre  ?  Qui  ne  la  recevra  pas  ? 
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Tout  ce   que  je  fais  est   machinal  et  doulou- 
reux. 

J'ai  prié  Dieu,  supplié  Dieu.  Une  mort  si  peu 
méritée!...  J'ai  offert  à  Dieu  ma  vie  pour  la 
sienne. 

Elle  m'a  vu  à  genoux.  Elle  a  soulevé  sa  main. 
Avec  un  sourire  radieux  elle  l'a  posée  sur  ma 
tête 


Gomme  six  heures  sonnaient  à  l'horloge  du 
château,  l'aube  froide  se  leva,  pâle  et  rose,  et  fit 
rougir  la  lueur  de  la  lampe.  Le  feu  jeta  une 
grande  flamme  et  s'éteignit  dans  les  cendres. 
Dans  la  chambre  voisine,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  Daniel  aperçut  tous  les  serviteurs  en  cercle, 
à  genoux. 

Le  silence  planait  sur  la  maison  tout  entière, 
Louise  vivait  encore.  Assis  devant  elle,  un  peu 
de  côté,  le  buste  avancé,  la  tête  rejetée  sur  les 
épaules,  l'œil  fixe  et  le  doigt  dirigé  vers  la  place 
de  son  cœur,  Daniel  le  guettait  avec  une  terreur 
attentive.  Gorgé  de  sang,  —  il  le  savait,  —  sous 
l'effort  du  sang,  le  cœur  devait  déchirer  son  en- 
veloppe. Chacune  de  ses  pulsations,  en  soulevant 
démesurément  la  poitrine  de  la  jeune  fille,  ren- 
voyait un  violent  contre-coup  dans  le  cœur  du 
malheureux  qui  la  veillait.  Louise,  essoufflée  et  à 
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moitié  endormie,  ne  s'attendait  à  rien  cepen- 
dant. Mais  sa  mère,  appuyée  sur  les  deux  poings, 
le  cou  et  les  yeux  de  travers,  commençait  à  se 
dresser  dans  son  fauteuil.  Elle  se  doutait  bien, 
elle,  de  ce  qu'elle  allait  voir!  Enfin,  Louise  en- 
tr'ouvrant  les  yeux,  se  mit  doucement  à  sourire, 
puis  soudain,  sans  pousser  un  cri,  elle  s'abattit 
en  avant,  sur  les  bras  de  Daniel....  morte! 


Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  chambre,  les  ser- 
viteurs trouvèrent  Daniel  évanoui,  affaissé  sur 
les  talons,  la  tête  enfouie  dans  les  genoux  de 
Louise  toujours  assise  et  renversée  en  arrière. 
Il  y  avait  un  quart  d'heure  que  la  jeune  fille 
était  morte.  La  mère,  toute  droite  dans  son  fau- 
teuil et  le  visage  tourné  de  côté,  regardait  tou- 
jours et  attendait. 

On  l'emporta  avec  Daniel.  On  étendit  le  cadavre 
sur  le  lit. 


Pendant  le  reste  du  jour  et  toute  la  journée  du 
lendemain,  blotti  dans  un  coin  de  sa  chambre, 
sur  les  coussins  où  on  l'avait  déposé,  les  rideaux 
baissés,  les  fenêtres  closes ,  Daniel  resta  là,  sans 
mouvement,  sans  voix,  sans  regards.  Celui  qui 
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l'eût  VU  aussi  profondément  enfoncé  dans  sa  stu- 
peur eût  été  terrifié.  Inerte,  affreusement  pâle, 
glacé,  plié  en  deux,  il  n'avait  plus  de  lumière 
dans  les  yeux,  plus  de  sang  sous  la  peau,  plus 
d'intelligence  sur  la  face.  Sa  pensée  était  encore 
mieux  engourdie  que  ses  membres,  et,  de  toutes 
ses  sensations  passées,  il  ne  lui  restait  même 
plus  un  appréciable  souvenir.  Le  duel  du  comte, 
la  maladie  de  Louise,  les  menaces  de  Mme  de 
Torreins ,  la  fuite  de  sa  femme  et  de  Cabâss , 
la  dénonciation  de  Georget,  la  rencontre  du 
courrier  sur  la  route,  la  dernière  visite  des  mé- 
decins, et  enfin  la  mort  subite  de  la  jeune  fille, 
tout  cela  se  heurtait  dans  son  esprit  détraqué,  et 
tourbillonnait,  rompu,  informe,  épars,  comme 
des  rêves.  Il  ne  souffrait  plus,  il  ne  sentait  plus  ; 
à  peine  se  connaissait-il.  Il  se  disait  à  perte 
d'entendement  que  Louise  était  morte,  et  cela 
lui  suffisait.  Sans  passion  maintenant,  sans  in- 
tentions, il  attendait  vaguement  un  je  ne  sais 
quoi  qui  devait  tout  finir. 

Tant  que  la  lutte  désespérée  qu'il  avait  sou- 
tenue pendant  huit  mois,  avec  la  volonté  de 
vaincre,  contre  les  hommes  et  les  choses,  le  tint 
en  haleine,  il  put  s'abuser  sur  ses  propres 
forces,  et,  voyant  les  obstacles  se  briser  devant 
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lui,  sans  qu'il  fît  à  autrui  la  moindre  concession 
de  conduite  ou  de  caractère,  il  se  haussa  déme- 
surément dans  son  esprit  et  ne  redouta  plus 
rien  ni  personne.  Mais,  maintenant,  cette  puis- 
sance invisible,  dont  le  mutisme  révoltait  si  bien 
son  orgueil,  s'était  dressée  à  son  tour  en  travers 
de  son  chemin,  èî,  sentant  peser  sur  son  front 
sa  lourde  main,  il  était  plus  petit  et  plus  hési- 
tant que  l'enfant  d'un  jour,  tâtonnant  l'air  en 
quête  du  sein  maternel. 

Ainsi,  tombé  soudain  du  haut  de  ses  espéran- 
ces, aplati,  écrasé,  stupide,  il  n'avait  pas  vu 
entrer,  à  plusieurs  reprises,  dans  sa  chambre 
obscure,  Lambert  son  domestique.  En  vain  le 
vieillard,  s'autorisant  de  l'état  navrant  de  son 
maître,  avait-il  osé  lui  parler.  Son  maître  n'en- 
tendait plus.  Les  deux  mains  errant  sur  la  terre, 
le  dos  au  mur,  le  cou  nu,  les  cheveux  épars,  il 
ressemblait  à  ces  soldats  blessés  qui  s'éveillent 
de  leur  évanouissement,  la  nuit,  sur  un  mon- 
ceau de  morts,  au  milieu  d'un  champ  de  bataille. 
En  balançant  leur  tête  effarée  et  sanglante,  ils  se 
demandent  oii  ils  sont,  et  regardant  tout  autour 
d'eux,  à  la  lueur  de  la  lune,  ce  qu'ils  voient  leur 
semble  si  atroce,  qu'ils  croient  rêver  et  se  ren- 
dorment lourdement. 
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Le  lendemain  soir  de  la  mort,  Lambert  péné- 
tra de  nouveau  dans  la  chambre  de  Daniel, 
portant  un  plateau  couvert  d'une  nappe  entre  ses 
deux  mains  étendues.  Daniel  vit  tout  à  coup  un 
bras  qui  lui  tendait  un  verre.  Il  le  prit  machina- 
lement et  but.  Cela  lui  fît  un  effet  étrange.  Il  lui 
semblait  que  la  vie  lui  rentrait,  avec  le  vin, 
dans  le  ventre.  Trois  fois  il  tendit  son  verre,  et 
trois  fois  Lambert  le  remplit. 

Mais,  en  même  temps  que  la  vie,  s'éveillait 
dans  le  .cœur  du  malheureux  une  douleur 
intense.  Tout  ce  qui,  jusqu'alors,  avait  été  con- 
fus en  lui,  s'accentuait  avec  une  netteté  terrible. 
Il  se  leva  soudain,  fît  quelques  pas  au  hasard,  et 
renvoya  le  serviteur  maladroit  qui  l'avait  tiré  du 
néant.  Quelque  temps  il  se  promena,  la  main 
crispée  sur  sa  poitrine  découverte,  sombre, 
hagard  comme  une  bête  fauve  en  cage,  creu- 
sant plus  profondément  ses  pensées  renais- 
santes qu'un  fou.  Il  allait  sans  rien  voir,  d'un 
pied  trébuchant,  en  contournant  les  meubles, 
les  lèvres  tirées  sur  les  dents  ;  mais,  quoi  qu'il 
en  eût,  lui  qui  avait  tant  exécré  les  horreurs  de 
la  vie  et  ses  platitudes,  il  ne  pouvait  trouver  de 
cris  de  révolte.  Il  était  vaincu. 
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Enfin,  les  muscles  de  sa  face  se  détendirent; 
il  se  résigna  doucement  et  s'assit  devant  sa 
table.  En  écrivant,  il  soupirait.  A  mesure  qu'une 
page  était  remplie,  il  la  poussait  du  doigt,  et  la 
page  s'en  allait  glisser  au  loin,  par  terre. 

Il  écrivit  encore  une  dernière  page.  Mais  il 
ne  jeta  pas  celle-là.  Quand  elle  fut  cachetée,  il  la 
laissa  sur  sa  table. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Lambert,  écrasé 
de  fatigue,  qui,  de  temps  à  autre,  revenait  épier 
Daniel  par  le  jour  de  la  serrure,  l'entendit  tout  à 
coup  éclater  en  sanglots.  Il  se  précipita  dans  la 
chambre.  Par  la  fenêtre  grande  ouverte,  la  lu- 
mière du  printemps  entrait  à  flots,  et  ce  n'était, 
s'exhalant  du  parc,  que  chants  d'oiseaux,  vent 
doux,  tièdes  senteurs  des  fleurs  nouvelles.  Da- 
niel fermait  les  volets,  la  fenêtre  et  les  rideaux 
de  ses  mains  tremblantes.  —  Oh  !  ce  soleil,  ce 
ciel  bleu,  ces  fleurs,  toutes  ces  belles  choses,  — 
disait-il  en  pleurant,  —  c'est  donc  pour  me  faire 
encore  aimer  la  vie  ! 

Cependant  des  bruits  confus  s'élevaient  du  rez- 
de-chaussée  du  château.  Les  roues  des  voitures 
criaient  sur  le  sable ,  dans  la  cour,  et  l'on  enten- 
dait grincer  les  grilles  sur  leurs  gonds.  Soudain 


DANIEL.  401 

les  chants  des  prêtres  retentirent  au  seuil  de  la 
maison.  Daniel,  alors,  comme  s'il  eût  obéi  à  une 
impulsion  secrète ,  se  dépouilla  de  ses  habits 
et  se  rhabilla  lentement.  Puis  il  descendit  dans 
le  grand  salon  ;  et  là,  redevenu  subitement  maî- 
tre de  lui-même,  il  salua  l'assemblée,  s'adossa  à 
la  cheminée  et  fit  les  honneurs.  Il  n'y  avait  pas  de 
parents. 

A  mesure  qu'une  personne  entrait,  elle  allait 
à  lui  et  le  saluait. 

De  tous  les  châteaux  des  environs,  des  villes 
voisines,  de  Paris  même,  arrivait  du  monde.  Le 
salon  était  déjà  plein,  lorsque  de  longs  claque.- 
ments  de  fouet  résonnèrent  dans  la  cour.  Pres- 
que en  même  temps,  plusieurs  hommes  se  pous- 
sèrent devant  la  porte.  Georget  marchait  très-vite 
parmi  eux,  comme  s'il  eût  craint  d'être  en  retard. 
Il  se  fit  à  sa  vue  une  explosion  de  sang  sur  la  face 
de  Daniel.  Cependant  il  lui  rendit  son  salut  sans 
prononcer  une  parole. 

Un  maître  des  cérémonies  en  rabat,  couvert 
d'un  manteau  et  tenant  sous  le  bras  son  chapeau 
à   plumes,  s'avança  enlin  sur  le  seuil  et  dit  à 
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haute  voix  :  —  Messieurs  les  membres  de  la 
famille  !  —  Daniel  se  présenta  aussitôt  ingénu- 
ment, et,  pendant  qu'il  se  tenait  debout,  isolé  au 
milieu  de  tous  ces  hommes  qui  le  regardaient  en 
silence,  il  y  avait  sur  son  visage  quelque  chose 
de  désespéré.  Un  frémissement  sourd  circula  dans 
l'assemblée.  —  Gela  me  semble  choquant  !  —  dit 
Georget  à  voix  basse. 

Tout  le  monde  cependant,  suivit  Daniel. 

Arrivé  dans  le  vestibule ,  ses  regards  rencon- 
trèrent le  cercueil  drapé  de  velours  blanc,  que 
six  hommes  vêtus  de  cagoules  étaient  en  train 
d'élever  sur  leurs  épaules.  Il  plia  comme  sous 
un  coup  inattendu  et  pâlit,  mais  se  dominant 
encore,  il  s'approcha  du  cercueil,  posa  la  main 
sur  le  couvercle,  et,  sans  faire  attention  à  per- 
sonne, il  se  mit  à  marcher  ainsi,  la  tête  basse. 
Les  prêtres  allaient  devant,  avec  la  croix,  chan- 
tant. Les  domestiques  suivaient  Daniel.  Des  jeu- 
nes filles  en  robes  blanches,  portant  des  cierges, 
le  front  voilé,  accompagnaient  le  corps  ;  puis  ve- 
naient les  invités,  et,  derrière  eux,  parmi  les 
équipages  tendus  de  crêpe,  tous  les  enfants  du 
village  où  avait  été  élevée  Louise,  tous  les  pau- 
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vres  qu'elle  avait  secourus,  toutes  les  femmes  en 
costumes  bariolés  ;  une  foule  énorme. 

Couvert  d'un  drap  blanc  qui  flottait,  le  cercueil 
se  voyait  de  loin,balancéau-dessus  des  têtes. 

C'est  dans  cet  ordre  que  l'on  se  dirigea,  par 
la  grande  rue  du  village,  vers  la  petite  église,  et 
que  l'on  revint  au  château. 

On  traversa  de  nouveau  la  cour  d'honneur  et 
l'on  s'achemina  à  travers  le  parc.  Tous  les  fronts 
étaient  découverts  sous  les  grands  arbres,  et  le 
soleil  de  mars,  reluisant  dans  le  ciel  bleu,  faisait 
fondre  le  givre  sur  les  rameaux  noirs.  Le  givre 
tombait  ainsi  sans  bruit,  par  flocons,  de  tous 
côtés,  sur  le  cercueil,  comme  une  blanche  pluie 
de  fleurs. 

Au  fond  du  parc,  sur  un  exhaussement  de 
terrain  planté  de  sapins,  s'élevait  le  tombeau  de 
famille,  large  construction  carrée,  fermée  d'une 
porte  de  bronze  à  barreaux.  Le  père  de  Louise 
l'avait  fait  bâtir,  et,  le  premier,  il  y  trouva  sa 
place.  Auprès  de  la  porte  ouverte  se  tenaient 
deux  fossoyeurs,  et  la  dalle  de  marbre  blanc  qui 
devait  éternellement  peser  sur  le  corps  de  la 
jeune  fille,  était  alors  appuyée  contre  le  mur 
extérieur  du  tombeau. 
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Arrivé  là,  le  cortège  s'arrêta;  le  cercueil  fut 
posé  à  terre  ;  les  prêtres  se  groupèrent  en  face, 
—  la  croix  d'argent  plantée  devant  eux,  —  et  les 
assistants  formèrent  le  cercle,  échelonnés  sous 
les  arbres  et  jusqu'au  bord  de  la  prairie. 

Les  serviteurs  pleuraient.  Contemplant  le 
cercueil  avec  une  curiosité  douloureuse,  les 
pauvres  tendant  le  cou  et  coudoyant  les  riches, 
semblaient  tirer  de  cet  objet  lugubre  une  espèce 
d'enseignement  presque  consolant  pour  eux 
dans  sa  tristesse.  Daniel  seul,  les  yeux  au  ciel,  se 
refusait  obstinément  à  regarder  à  ses  pieds.  Là  n'é- 
tait pas,  ou  n'était  plus,  la  femme  qu'il  avait  aimée. 

Pendant  ce  temps,  le  célébrant  murmurait  la 
dernière  prière. 

Les  fossoyeurs  descendirent  enfin  le  cercueil 
dans  le  caveau.  Pour  lui  faire  place,  ils  furent 
obligés  de  repousser  les  deux  cercueils  qui  s'y 
trouvaient  déjà. 

Alors ,  prenant  en  main  une  pelle,  le  prêtre 
jeta  quelques  parcelles  de  terre  dans  la  fosse; 
puis  il  imbiba  le  goupillon  d'eau  bénite,  asper- 
gea la  tombe  et  remit  le  goupillon  à  Daniel. 
Daniel  le  prit  en  pâlissant,  mais,  ne  sachant  plus 
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ce  qu'il  faisait,  en  voulant  le  soulever,  il  le  laissa 
tomber  sur  le  cercueil. 

Le  prêtre,  qui  n'avait  jamais  vu  pareille  chose, 
regarda  fixement  Daniel. 

Comme  les  fossoyeurs  soulevaient  la  dalle  de 
marbre,  Georget,  devenu  rouge  et  très-ému, 
après  avoir  un  peu  hésité,  pénétra  dans  le  tom- 
beau. Lalargeur  de  la  fosse  le  séparait  de  Daniel, 
et  à  quatre  pieds  au-dessous,  les  dos  des  trois 
cercueils  alignés  sortaient  vigoureusement  de 
l'ombre.  Georget  abaissa  un  regard  mélancoli- 
que sur  la  gaîne  de  velours  blanc  qui  renfer- 
mait le  corps  de  Louise;  puis,  se  mettant  à 
geindre  et  à  pleurer,  il  avança  le  bras  au-dessus 
de  la  fosse  et  saisit  la  main  de  Daniel  : 

—  Oublions  notre  rivalité  sur  cette  tombe!  — 
lui  dit-il  d'un  air  tragique. 
Daniel  ne  leva  même  pas  les  épaules. 

Enfin,  la  dalle  fut  posée  à  sa  place.  Debout  con- 
tre la  grille  encore  ouverte,  Daniel  vit  défiler 
toute  l'assistance.  En  signe  de  remercîment,  il 
s'inclinait  devant  chaque  personne  qui  passait. 
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Georget  soudain  s'en  vint  auprès  de  lui,  et, — ré- 
fléchissant qu'il  avait  au  moins  autant  de  droit 
que  lui  pour  faire  les  honneurs  ,  puisqu'il  avait 
aussi  aimé  Louise, — il  se  mit  à  l'imiter  et  à  sa- 
luer les  personnes.  Daniel  alors  referma  douce- 
ment la  porte  de  bronze ,  et  jetant  son  bras  au 
cou  de  Lambert,  il  laissa  là  Georget  avec  les  au- 
tres, et  remonta  vers  le  château. 

Mais  les  enfants  du  village,  qui  avaient  assisté 
à  la  cérémonie,  s'étaient  déjà  répandus  dans  le 
parc,  errant  de  çà  et  de  là. 

L'un  d'eux,  grelottant  sous  ses  guenilles  ,  le 
guetta  ,  l'attendit  au  passage  ,  et,  lui  tendant  la 
main,  il  lui  dit  en  nasillant  d'un  ton  banal  : — La 
charité,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  cela  vous  por- 
tera bonheur!  —  Daniel,  à  ces  mots,  tressaillit, 
cacha  son  visage  sur  la  poitrine  de  son  serviteur 
et  fondit  en  larmes.  Mais,  quelques  instants  plus 
tard,  il  releva  la  tête  et  jeta  sa  bourse  à  l'enfant. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  pour  Daniel 
dans  une  sombre  monotonie.  L'intendant  de  la 
baronne,  en  homme  bien  appris ,  commandant 
seul  dans  la  maison  depuis  deux  jours ,  avait 
fait  servir  à  déjeuner  aux  hôtes  de  sa  maîtresse , 
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et  Georget,  naturellement,  demeura  au  châ- 
teau. A  table,  il  conta  son  histoire  en  l'arran- 
geant ,  et  s'attrista  sur  le  sort  de  la  jeune  lille 
accomplie  que  feu  le  comte  de  Grandmont  lui 
avait  promise  pour  femme.  Il  reçut  des  consola- 
tions. Daniel  entendait,  d'en  haut,  le  bruit  des 
couverts  et  des  assiettes  mêlé  aux  murmures  des 
voix.  Affaissé  sur  un  siège,  il  ne  fit  pas  un  geste 
de  tout  le  jour  et  ne  dit  pas  un  mot.  Seulement, 
il  regardait  souvent  la  pendule. 

Une  seule  fois,  il  se  leva  pour  écrire,  mais  il 
s'interrompit  bientôt ,  froissa  la  page  et  la  jeta 
sous  ses  pieds.  Cette  page  fut' retrouvée.  Elle  ne 
contenait  que  des  mots  sans  suite,  parmi  lesquels 
se  détachaient  quelques  phrases  :  —  Fleur  fau- 
chée! tu  n'as  été  faite  que  pour  engraisser  un 
peu  déterre. . .  .Ton  âme  est  une  lumière  éteinte. . . . 
Il  était  bien  inutile  de  te  créer  ! 

Sur  une  autre  page,  répondant  peut-être  au 
souvenir  de  son  mariage  qui  l'avait  empêché 
d'épouser  Louise,  s'étalait  une  seule  phrase  :  — 
Les  hommes  en  sont  encore  à  manger  de  l'herbe. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  tous  les  hôtes  de  la 
baronne  étant  partis,  Lambert  entra  dans  la 
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chambre  de  son  maître  et  posa  sur  la  table  une 
lampe  allumée.  Daniel  ne  bougea  pas. 

A  dix  heures  enfin,  comme  le  dernier  coup  de 
rhorloge  tintait  encore,  il  se  leva  lentement  et 
promena  des  regards  mélancoliques  autour  de 
lui.  Il  prit  dans  ses  mains  la  lettre  cachetée  qu'il 
avait  écrite  la  veille,  et  la  jeta  sur  son  pupitre,  à 
l'endroit  le  plus  apparent.  Puis  il  chercha  dans 
la  poche  de  son  habit,  placée  au  côté  de  sa  poi- 
trine, un  objet  qui  devait  y  être.  Enfin  il  poussa 
la  porte  de  sa  chambre  et  descendit. 

Au  plafond  du  vestibule  était  suspendue  une 
large  lanterne  allumée.  Il  la  décrocha,  et  il  allait 
ouvrir  la  porte  du  parc,  lorsqu'il  parut  se  rappe- 
ler une  chose  oubliée,  et  alors ,  laisssant  la  lan- 
terne par  terre,  il  se  dirigea  vers  la  chambre  de 
la  baronne. 

La  baronne  était  couchée  dans  un  grand  fit  à 
baldaquin  et  dormait.  A  la  lueur  d'une  veilleuse, 
son  profil  amaigri  se  dessinait  énergiquement 
sur  la  tenture  sombre,  et,  de  l'énorme  crucifix 
d'ivoire  cloué  au  mfiieu,  tombait  sur  elle  un 
étrange  regard  de  pitié.  Autour  de  son  lit,  sur 
son  lit,  dans  ses  mains  immobiles  et  par  terre, 
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s'éparpillaient  les  fichus,  les  robes  et  les  den- 
telles de  son  enfant.  Elle  avait  passé  la  journée  à 
manier  ces  objets  élégants  qui  rehaussaient  si 
bien  autrefois  la  beauté  de  Louise.  Ces  objets..., 
c'était  presque  Louise  encore.  Ils  exhalaient  je 
ne  sais  quel  parfum  de  jeunesse,  de  grâce  et  de 
vie.  Daniel  en  fut  comme  suffoqué.  Il  se  jeta  sur 
eux  avidement  et  les  serra  dans  ses  bras,  sur  ses 
yeux,  sur  sa  bouche.  La  baronne  cependant,  s'é- 
veillant  à  demi,  poussa  un  grand  soupir.  Alors, 
Daniel  traînant  après  lui  le  monceau  de  soie 
qu'il  tenait  dans  ses  mains,  s'avança  sur  la  pointe 
des  pieds  auprès  du  lit,  et  regarda  quelque  temps 
la  vieille  femme....  Enfin,  soulevant  avec  une 
filiale  émotion  le  bord  du  drap  qui  la  couvrait, 
il  plia  le  genou,  et,  sur  ce  drap,  il  attacha  lon- 
guement ses  lèvres. 

-  Puis ,  sortant  de  la  chambre  à  reculons,  il  re- 
tourna dans  le  vestibule,  passa  les  doigts  dans 
l'anneau  de  la  lanterne  et  descendit  dans  le  parc. 

Comme  une  ombre  silencieuse,  Lambert  qui 
s'inquiétait  de  plus  en  plus  de  son  maître,  le  sui- 
vit, se  guidant  sur  la  lumière  dansante  qu'il  te- 
nait à  la  main.  Une  large  lune  roulait  dans  le  ciel 
sur  le  dos  des  nuages.  Un  vent  glacé  entre-cho- 
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quaitles  branches  nues.  L'air  résonnait  partout 
de  bruits  étranges.  On  eût  dit  que  des  lamenta- 
tions s'envolaient,  comme  des  troupes  d'oiseaux 
nocturnes,  du  cœur  des  bois. 

Cependant ,  Lambert  n'osait  approcher  son 
maître  ni  lui  parler.  Et  pleurant,  autant  de  cha- 
grin que  de  terreur,  il  le  suivait. 

Le  tombeau  était  le  but.  Daniel  ouvrit  la  porte, 
entra,  la  referma ,  posa  la  lanterne  à  terre,  et , 
soulevant  à  deux  mains  la  dalle  pesante,  il  l'ap- 
puya à  la  muraille,  puis  il  sauta  dans  le  caveau. 

A  genoux  dans  l'ombre,  au  ras  de  la  porte,  le 
serviteur,  pendu  par  les  mains  aux  barreaux, 
regardait. 

D'abord,  en  se  trouvant  tout  debout  dans 
cette  large  fosse  carrée,  avec  ces  trois  cer- 
cueils entre  les  jambes ,  Daniel  fut  pris  d'une 
sorte  d'éblouissement.  —  Lambert  voyait  sortir 
du  trou  sa  tête  et  le  sommet  de  ses  épaules.  — 
Soudain,  allongeant  le  bras,  Daniel  amena  à  lui 
la  lanterne,  et  s'enfonça  avec  elle  sous  le  sol  du 
tombeau. 

Lorsque  Lambert,  pour  suivre  tous  les  mou- 
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vements  de  son  maître,  se  fut  redressé  et  aplati , 
les  bras  tendus  le  long  des  barreaux,  il  l'aperçut, 
à  genoux  dans  un  angle  de  la  fosse,  les  deux 
mains  appuyées  sur  le  cercueil  du  comte  de 
Grandmont,  —  Eh  bien  !  cher  comte,  —  disait-il 
d'une  voix  lugubre  et  railleuse,  —  quel  conseil 
me  donnerez-vous  maintenant  ?  —  Et  pendant 
qu'à  l'aide  d'un  long  couteau  il  dévissait  le  cer- 
cueil :  —  Dans  quel  état  vais-je  trouver  votre 
personne?  Vous  aviez  déjà  le  cœur  bien  pourri, 
de  votre  vivant.  —  Le  couvercle ,  en  même 
temps,  grinçait  sur  ses  charnières  rouillées,  et 
la  lanterne  éclairait  de  biais  une  longue  forme 
blanche.  Soudain,  étendant  la  main,  Daniel  tira 
le  suaire  qui  voilait  la  face  du  comte,  et,  à  sa 
grande  surprise ,  —  le  comte  ayant  été  em- 
baumé,—sa  face  lui  apparut  toute  fraîche,  avec 
les  pommettes  fardées,  un  serre-tête  blanc  au 
bord  des  sourcils,  la  lèvre  relevée,  les  yeux  va- 
guement entr'ouverts  et  l'air  gouailleur. 

—  C'est  étrange,  cela!  — dit  Daniel  en  se  pen- 
chant pour  regarder  cette  figure  de  mort  qui, 
semblait  rire.  Mais  aucun  muscle  ne  bougeait 
sur  cette  îigure,  et  son  rire  était  de  pierre.  — 
Serait-ce  que  vraiment,  monsieur,  vous  riez  à 
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l'idée  de  ce  que  je  vais  faire?  —  Tout  à  coup  il 
se  souleva  sur  les  poings,  rabattit  brusquement 
le  couvercle  du  cercueil  et  s'assit  dessus,  les 
coudes  sur  les  genoux,  les  tempes  enfoncées 
dans  les  mains,  regardant  éperdument  l'étui  de 
velours  qui  enfermait  le  corps  de  la  jeune  fille. 

Enfin,  il  se  remit  à  genoux,  et,  en  s'y  repre- 
nant à  dix  fois,  il  commença  à  déchirer  le  ve- 
lours et  à  dévisser  ce  cercueil  élégant,  moins 
long,  plus  svelte  et  plus  léger,  sur  lequel  trem- 
blaient ses  mains  défaillantes.  Ses  cheveux  se 
dressaient  sur  son  front  et  ses  dents  s'entre-cho- 
quaient  pendant  que,  lentement,  il  soulevait  le 
couvercle.  —  Oh!  que  vais-je  voir  ici? —  mur- 
murait-il. Un  grand  suaire  de  batiste,  à  plis  flo- 
conneux, recouvrait  tout  le  corps.  Avec  des  pré- 
cautions infinies,  il  allongea  les  doigts  vers  la 
face ,  et  ramena  les  plis  du  suaire  dans  sa 
main.  La  tête  de  Louise  émergea  enfin  des 
flots  de  batiste.  Elle  était  lumineuse  et  toute 
pâle,  avec  ses  longs  cheveux  de  soie  séparés  sur 
le  front,  qui  s'en  allaient,  en  épais  anneaux 
d'or,  de  chaque  côté  de  son  corps,  jusque  sur 
ses  genoux.  Un  oreiller  de  satin  blanc  soutenait 
sa  tête  pensive  ;  sa  bouche,  ses  yeux  étaient  fer- 
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mes,  et  ses  mains  fluettes,  réunies  sur  sa  poi- 
trine, croisaient  leurs  doigts  longs  et  fins  comme 
si  la  jeune  fille  fût  morte  en  priant  Dieu. 

Quand  il  la  vit  ainsi,  terrible  de  repos,  ef- 
frayante, mais  plus  éblouissante  que  jamais, 
avec  sa  couleur  d'ivoire,  ses  narines  amincies 
et  ses  longues  paupières  baissées  qui  proje- 
taient des  ombres  sur  ses  joues  blêmes,  il  passa 
sur  la  face  de  Daniel  comme  un  sinistre  éclair 
d'espoir  et  de  joie.  S'arc-boutant  sur  les  poi- 
gnets, il  la  regardait  de  tout  près,  et,  comme  la 
lumière  frappait  en  plein  la  morte  au  visage, 
il  n'était  pas  un  grain  de  sa  peau  qui  lui  échappât. 
Les  yeux  agrandis  et  tout  ronds,  sans  bouger, 
il  paraissait  attendre  un  souffle  qui  révélât  un 
reste  de  vie  sur  cette  bouche  si  pure.  Il  attendit 
longtemps.  Enfin,  se  soulevant  un  peu,  il  osa 
toucher  les  mains  du  cadavre,  mais  au  contact 
glacé,  il  se  rejeta  en  arrière,  tremblant  d'hor- 
reur, et  les  mains  de  la  morte  restaient  là,  jetées 
de  côté  sur  sa  poitrine,  dans  une  attitude  pres- 
que vivante. 

—  Oh  !  toi  que  j'ai  aimée  !  —  dit  alors  le  mal- 
heureux affaissé  sur  les  genoux ,  en  laissant 
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pendre  ses  bras  à  terre,  —  chère  petite  Louise  ! 
si  douce,  si  délicate,  si  frêle,  que  j'ai  amenée 
ici,  à  dix-huit  ans,  dans  ce  tombeau  !  Tant  de 
secousses  inattendues  et,  pour  toi,  incompré- 
hensibles !  Comment  pouvais-tu  résister  aux 
chocs  multipliés  de  ces  passions  ténébreuses  ! 
Et  que  d'ennemis  ligués  contre  nous  !  Tu  n'y  en- 
tendais rien,  toi,  ma  mignonne,  à  ces  volontés 
qui  se  heurtaient  contre  la  mienne  ;  tu  n'y  pou- 
vais rien.  Contente  d'être  jeune,  belle,  et  de  vi- 
vre ;  heureuse  d'aimer  et  de  te  sentir  aimée,  tu 
ne  demandais  rien  de  plus  que  de  me  voir  au- 
près de  toi,  de  me  consoler,  d'associer  dans  ton 
esprit  mon  souvenir  au  souvenir  de  ta  mère  ; 
et  voilà  qu'un  meurtre  soudain  cause  ta  pre- 
mière douleur....  Et  que  de  douleurs  depuis 
lors!... 

Il  s'arrêta.  La  tête  enfoncée  dans  la  poitrine , 
les  reins  ployés,  les  épaules  voûtées,  il  était 
comme  effondré  en  lui-même.  Quelque  temps 
il  resta  là,  regardant  toujours  la  morte  au  visage. 
Enfin  il  joignit  les  mains  avec  ferveur  et  parla 
encore. 

—  Oh!  si  tu  avais  vécu,  comme  je  t'aurais 
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éloignée  du  monde!  Je  crois  bien  que  tu  ne  l'ai- 
mais guère,  toi  aussi!  Gomme  je  t'aurais  fait  la 
vie  douce!... 

Il  s'interrompit  de  nouveau,  puis  étendant  les 
bras ,  il  apostropha  de  plus  près  la  morte  :  — 
Qu'il  y  a  loin  d'ici  au  jour  où  je  te  vis  à  Trou- 
ville,  dans  les  roches,  au  bord  de  la  mer,  pour 
la  première  fois!  Comme  tu  étais  jeune  alors! 
comme  tu  semblais  heureuse!...  et  comme  j'é- 
tais heureux,  moi,  quand,  au  milieu  des  flammes, 
à  travers  la  foule  épouvantée,  je  te  serrais,  palpi- 
tante, sur  ma  poitrine. 

A  ces  mots,  il  cacha  sa  face  sous  ses  deux 
mains.  Les  sanglots  lui  soulevaient  et  lui  déchi- 
raient le  cœur.  Enfin,  en  bégayant  et  joignant 
les  mains  encore  :  —  Et  maintenant,  te  voilà  donc 
sous  la  terre,  gênée  dans  ce  cercueil,  à  jamais 
condamnée  à  l'immobilité,  aux  ténèbres  !  pauvre 
enfant,  sur  laquelle  ont  marché  les  méchants,  et 
qu'ils  ont  écrasée  sous  leurs  pieds  !  Mais  tu  n'y 
dormiras  pas  sans  moi,  dans  ce  tombeau;  tu  n'y 
auras  pas  froid  sans  moi,  et,  puisque  le  monde 
est  ainsi  fait  que  nous  ne  pouvons  être  unis  que 
dans  la  mort,  eh  bien!  nous  serons  unis  enfin. 
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et  ce  m'est  une  consolation  très-douce,  en  ce  mo- 
ment, crois-le  bien,  que  l'idée  de  dormir  à  ja- 
mais à  tes  côtés. 

Il  en  était  là  de  ses  regrets,  de  son  désespoir, 
de  ses  larmes,  de  ses  incohérentes  paroles,  lors- 
qu'un murmure  confus  s'éleva  derrière  lui.  Il 
tourna  le  front,  et  alors,  par-dessus  le  rebord  de 
la  fosse,  il  vit  une  chose  étrange.  A  la  porte  du 
tombeau,  appliquées  le  long  de  la  grille,  une 
douzaine  de  têtes  d'hommes  étaient  échafaudées, 
le  regardant.  La  lune ,  les  frappant  en  arrière , 
glissait  entre  elles  ses  blancs  rayons,  et  elles  ap- 
paraissaient sombres  à  Daniel.  C'étaient  les  do- 
mestiques du  château,  appelés  par  Lambert.  Ce 
qu'ils  voyaient  les  glaçait  de  terreur.  Au  fond  du 
trou  carré,  la  lumière  de  la  lanterne  allongeait 
une  grande  bande  claire,  et  le  doux  visage  de 
Louise  resplendissait. 

En  se  voyant  ainsi  épié,  dans  cet  instant  d'é- 
panchements  lugubres,  Daniel  exaspéré  bondit 
du  trou  sur  le  sol  du  tombeau.  Brandissant  son 
couteau,  il  s'élança  contre  la  grille  où  se  pres- 
saient les  curieux,  et  les  chargea.  Tous  se  sau- 
vèrent en  poussant  des  cris.  La  tête  et  le  bras 


DANIEL.  417 

menaçant  de  Daniel  passaient  entre  les  barreaux, 
et,  de  loin,  il  les  apostrophait  avec  rage.  Quand 
il  les  eut  perdu  de  vue,  il  redescendit  dans  la 
fosse  ;  c'est  pourquoi  il  ne  vit  pas  Lambert  qui 
se  traînait  d'arbre  en  arbre  et  revenait  vers  le 
tombeau. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  rapide.  Daniel  tira 
à  lui  la  dalle  de  marbre  ;  il  la  fit  retomber  sur  sa 
tête  et  s'enterra  vivant.  Lambert,  éperdu,  appe- 
lant son  maître  avec  des  trépignements  et  des 
larmes,  entendit  sous  le  sol  un  soupir  d'une 
profondeur  extraordinaire.  Alors  il  ébranla  la 
porte  de  ses  deux  mains,  appelant  encore  son 
maître.... 


Quand  on  entra  dans  le  tombeau ,  on  trouva 
le  cercueil  de  Louise  grand  ouvert,  et  le  blanc 
suaire  de  Louise  était  inondé  de  sang.  Le  cadavre 
de  Daniel  gisait  auprès  d'elle,  un  bras  mollement 
passé  autour  de  son  cou.  Leurs  deux  têtes  repo- 
saient sur  le  même  oreiller.  Daniel,  en  écartant 
ses  habits,  s'était  enfoncé  dans  le  cœur  un  long 
couteau  jusqu'au  manche,  et  ses  lèvres  effleu- 
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raient  la  joue  de  la  jeune  fille .  Ils  étaient  aussi 
pâles  l'un  que  l'autre.  On  eût  dit  qu'ils  étaient 
morts  du  même  coup,  en  même  temps. 


Telle  fut  la  fin  de  Daniel.  Condamné  à  souffrir 
dès  le  jour  même  de  sa  naissance,  s'il  donna  des 
marques  d'une  volonté  mâle,  tant  que  dura  sa 
terrible  fantaisie  d'amour,  il  prouva,  une  fois  de 
plus,  en  se  tuant,  que  la  faiblesse  est  le  dernier 
terme  de  toutes  les  passions  humaines.  Peut- 
être  attachait-il  à  la  vie  plus  d'importance  qu'elle 
n'en  mérite  ?  C'est  tenir  compte  d'une  chose  que 
s'en  débarrasser.  Un  cœur  plus  hautain,  sans 
doute,  eût  également  méprisé  les  hommes.  On 
peut  dire  de  Daniel  qu'il  ne  les  méprisait  pas  as- 
sez pour  vivre  avec  eux. 

Le  testament  qui  fut  trouvé  sur  son  pupitre 
complétera  l'étude  de  son  caractère,  que  nous 
avons  faite  d'après  ses  notes.  Nous  le  transcri- 
vons mot  pour  mot: 

«  Ceci  est  mon  testament,  l'acte  de  ma  der- 
nière volonté. 
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te  Que  nul  ne  soit  recherché  à  cause  de  ma 
mort. 

ce  Je  ne  me  débarrasse  pas  de  la  vie  par  fati- 
gue, bien  qu'elle  m'écrase  depuis  fort  longtemps. 
Je  veux  simplement  essayer  de  retrouver  la  seule 
créature  que  j'ai  aimée  et  qui  n'est  plus....  Il  ne 
m'est  pas  possible  de  vivre  sans  elle. 

a  Ne  sachant  à  qui  donner  ma  fortune,  je  la 
lègue  à  l'imbécile  qui  en  fera  le  plus  sot  usage  : 
au  sieur  Henri  Georget. 

Œ  DANIEL.  » 


Mme  deTorreins  survécut  peu  à  Daniel.  Frap- 
pée d'apoplexie  à  la  nouvelle  de  la  fuite  de  sa 
fille,  elle  se  débattit  quelques  jours  avec  une 
grande  colère  et  mourut.  Quant  à  Isabelle,  elle 
ruine  Gabâss  qui  l'adore,  nécessairement.  Geor- 
get,  enrichi  par  l'insultante  munificence  de  Da- 
niel, cherche  à  imiter  son  bienfaiteur,  fait  le 
misanthrope  et  se  défend  d'être  heureux. 


Un  soir,  il  y  a  trois  ans,  passant  près  du  châ- 
teau de  Grandmont,  je  voulus  visiter  les  lieux  où 

Il  24 
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s'était  dénoué  si  tristement  le  sort  de  l'homme 
dont  je  commençais  à  transcrire  les  mémoires. 
J'attachai  mon  cheval  à  une  branche,  dans  la 
forêt  voisine,  et,  franchissant  le  mur  du  parc, 
par  une  brèche,  comme  l'avait  fait  deux  fois 
Daniel,  je  descendis  vers  la  rivière.  En  chemin, 
je  rencontrai  un  monument  fermé  d'une  porte 
de  bronze.  C'était  le  tombeau  de  famille.  Il  n'y 
avait  personne  auprès  qu'un  vieux  domestique 
en  cheveux  blancs  qui,  assis  sur  un  escabeau, 
ponçait  les  pierres  des  degrés  avec  l'attention  la 
plus  scrupuleuse;  mais,  en  me  retournant,  je 
vis  à  vingt  pas  de  là,  sous  les  grands  arbres,  une 
femme  courbée  par  l'âge  qui  marchait  en  lais- 
sant flotter  derrière  elle  de  longs  voiles  de  deuil. 
Je  m'éloignai  aussitôt,  reconnaissant  la  baronne 
de  Grandmont.  Seule  désormais  sur  la  terre,  et 
se  repaissant  tristement  des  amertumes  de  son 
cœur,  elle  devait  encore  vivre  longtemps  d'une 
misérable  et  lourde  existence,  sans  autre  conso- 
lation, dans  sa  solitude,  que  seà  pesants  souve- 
nirs. Le  ciel  fut  implacable  devant  sa  résignation, 
son  grand  âge  et  son  abandon.  Et  longtemps,  — 
laissant  sans  jamais  protester,  couler  de  ses  yeux 
affaiblis  des  larmes  silencieuses  dont  la  source 
amère  ne  pouvait  tarir,  —  on  la  vit,  chaque  soir, 
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errer  seule  et  traîner  sa  douleur  chancelante 
sous  les  sombres  feuillages  du  quadruple  tom- 
beau. 


FIN    DU   SECOND  VOLUME. 


Terminé  en  Mars  1859. 
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